Улица моего детства

Нина Иннокентьевна Глызина – коренная иркутянка. Наша встреча с ней произошла в 1988 году, когда в городе было создано Иркутское отделение Всероссийского общества «Мемориал». На правах коллективного члена в это общество вступил Иркутский областной краеведческий музей, где я тогда работала. В то время уже открывались архивы КГБ и люди, которых мы называем сегодня «жертвы массовых политических репрессий», а также их близкие и родные смогли наконец-то узнать правду о страшных годах репрессий. Так случилось, что члены «Мемориала» вели приём граждан в здании бывшего Обкома комсомола. В небольшое казённое помещение на втором этаже здания приходили люди, которым мы старались помочь правильно заполнить заявление, ответить на какие-то вопросы. Но, наверное, не только это было им нужно в тот момент: наконец-то они получили возможность говорить, вспоминать, не боясь огласки и «лишних ушей». Но людей было много, а времени, чтобы выслушать каждого – мало. Тогда-то и родилась идея собраться в музее: поговорить, выплакаться, просто побыть рядом с кем-то, кто разделял твою память и боль. Так родился клуб жертв массовых политических репрессий «Встреча», так мы познакомились с Ниной Иннокентьевной. Она была одним из первых членов этого клуба, его секретарем, казначеем, организатором, в общем, незаменимым человеком. Увы, «была», потому, что её уже нет с нами. Мы успели отпраздновать её 90-летие. Нашим подарком ей стала небольшая книжечка её воспоминаний. Нина Иннокентьевна написала их для своих родных и друзей, но мне кажется, что сегодня они порадуют и согреют душу и читателей газеты «Мои года». Ирина ТЕРНОВАЯ, зам.директора Музея истории города Иркутска им. А.М. Сибирякова, руководитель клуба жертв массовых политических репрессий «Встреча».

Моя улица, точнее переулок 8-го Марта (б.Кузнецовский), где я родилась в 1922 году и прожила 43 года, находится в центре города между улицами Чкалова (б.Мало-Блиновской, затем Колхозной) и Володарского (б.Благовещенской). Здесь прошло моё детство, учёба, создание семьи, а в 1965 г. я переехала в благоустроенную квартиру.

Дом на Кузнецовском

В переулке было не более 10 домов. До 1930-х годов все дома в переулке были деревянными и принадлежали частным владельцам. Квартиры в них сдавались внаём. Отопление было печное. Печи топили исключительно дровами. У каждого дома горела электрическая лампочка. Вдоль домов были деревянные тротуары.

В 1930-х годах государство обложило частников непомерным налогом, многие отказались от своей собственности и наш двор вошёл в жилищный кооператив, который назвался ЖЭК. По чётной стороне на углу ул.Чехова стояла винная лавка. Её все называли «монополка». Это было одноэтажное капительное здание из красного кирпича с большим благоустроенным подвалом. Пол лавки и вход со стороны улицы был выложен плиткой. Здание было красивое, светлое, оригинальной архитектуры. Оно было построено по типу Елисеевского магазина в Москве. Примерно в конце 50-х годов прошлого столетия «монополку» и рядом стоящие деревянные дома снесли. «Монополку» пришлось сносить трактором, т.к. вручную кирпичный монолит разрушению не поддавался. На этом месте построили 4-х этажный кирпичный жилой дом. За ним оставался стоять дом № 6, в котором жила я. В нашем дворе было три деревянных дома. Дальше по улице за моим домом стоял красивый деревянный дом на высоком фундаменте. В нём жили по тому времени богатые люди – Агронович, Велинтас, а позднее Соккер, Мордохович. Во дворе было подсобное помещение. Позднее его перепланировали под общежитие. В самом конце переулка стояли сараи, которые были снесены, и на их месте сделали маленький скверик и установили бюст Сталина с девочкой на руках. Позднее на этом месте построили большой кирпичный дом.
На углу стояла водокачка, которая снабжала всех водой, по цене 1 копейка за ведро. Позднее её сменила водоразборная колонка. Рядом был постоялый двор, который переименовали в Дом колхозника – единственная в городе гостиница для крестьян, где им предоставляли ночлег и место для лошадей. (В конце 50-х годов на месте Дома колхозника и соседних домов была построена школа № 65, в ней учились и мои дочери). Далее стояли два двухэтажных дома, в одном жили Марковы, Петуховы, врач Косицин, в другом родился и жил с родителями будущий мэр Иркутска В. В. Якубовский. Между этими домами стояла керосиновая лавка. Её услугами пользовались многие хозяйки, т.к. в летнее время для приготовления пищи использовали примусы и керогазы.

Дорога в переулке была ужасная, особенно после дождя: грязь непролазная, повозки с лошадьми с трудом пробирались к Дому колхозника. Когда грязь просыхала, образовывались ямы и ухабы, было много пыли. С постройкой школы улицу привели в порядок.

В моем дворе, кроме меня и моей младшей сестры Лиды, жили два мальчика – Шурик и Миша. С ними и моими школьными подругами – Люсей Маевой, Соней Алякринской и другими – мы часто играли в волейбол во дворе и смотрели спектакли. Их устраивали братья Брянчуковы вместе с ребятами по «Базе курносых».

В детстве мы вместе со взрослыми играли в лапту, в «луночки», «море волнуется», «сыщики-разбойники», в прятки и другие дворовые игры. Девочка скакали на скакалках и очень любили жевать серу со щёлканьем. Мальчишки больше играли в «зоску», «бабки», «чехарду». Я знала всех соседей в переулке, так как в каждой семье были дети. Все ребята были разного возраста и характера, но ссор и драк никогда не было. Все споры решались мирными переговорами.

По чётной стороне переулка близко под землёй проходили подземные воды, поэтому во дворах были водосточные канавы. Их каждое лето очищали от ила и мусора. Во дворе у каждой квартиры был свой туалет. Позднее их снесли и построили общий.

Во дворе школы № 65 до сих пор стоят два огромных тополя, посаженные в 1945-1948 г.г. семьёй Плотниковых в честь рождения их сыновей. Ранее это была усадьба их дома.

В период НЭПа напротив «монополки» стоял киоск семьи Дельснер. Они жили в моём дворе и торговали продуктами. Рядом с их киоском на открытом лотке торговал китаец разными сладостями (медовые орешки, соломка и другие конфеты). Там же на углу рядом с «монополкой» можно было увидеть чистильщиков обуви. У них были небольшие ящики, где лежали крема, щётки, бархотки. Чистильщиками обуви зачастую были и подростки с нашего переулка.

В период Отечественной войны освещения на улицах не было. Окна занавешивали плотными шторами, а стёкла были заклеены бумажными полосками с угла на угол. Кроме того в городе устраивали воздушные тревоги с запуском фугасных бомб. В это время у каждых ворот дома был дежурный. Я дежурила у ворот несколько раз и смотрела, куда упадут бомбы, так как дежурный должен был её обезвредить.

На углу Володарского и К.Маркса (б. Большая улица) стояла большая Благовещенская церковь. Моя бабушка – Александра Ильинична – её посещала часто, а мы семьёй ходили в церковь по большим церковным праздникам.
В 30-е годы её снесли. Сначала на этом месте был стадион «Динамо», потом там построили большой дом для работников управления железной дороги.
Когда я бываю в том районе, обязательно захожу в наш переулок и взглядом ищу то место, где когда-то стоял мой дом...

До-ля-фа нашей квартиры

Большая комната в Доме-музее иркутского мещанина по ул. Халтурина, 2 мне очень напомнила по обстановке комнату в нашей квартире, которая состояла из двух комнат и кухни. В большой комнате, которую все называли «зало», в простенке между окон висело зеркало в ажурной деревянной оправе. Под ним стоял круглый стол чёрного цвета с красивыми резными ножками, покрытый бархатной скатертью с ажурными «балаболками». В переднем углу висела икона с лампадкой. Моя бабушка была очень верующей, и мои родители её очень в этом поддерживали.
Вход в «зало» располагался возле печки. Пол был деревянный, крашенный. На окнах висели тюлевые шторы, на дверях - «драпри» (бархатные шторы). В комнате было огорожено место для гардеробной, стояли две кровати с панцирными сетками и блестящими головками. Над ними висели две большие фотографии в рамках золотистого цвета девочек-гимназисток. Ещё был комод, большой дубовый книжный шкаф с собраниями сочинений Лермонтова, Пушкина, Кольцова и других авторов. У печи стоял диван, на котором я спала. Комнату украшали два больших цветка: фикус и францессия. «Зало» украшало и пианино.

В другой комнате стоял сундук, на котором спала бабушка. Здесь же находился ломберный стол для игры в преферанс, покрытый зелёным сукном. В летнее время года родители переходили на веранду и спали там до глубокой осени. Оба они работали, и я в основном всё время была с бабушкой.

На большой кухне стояли два стола – обеденный и хозяйственный, находилась большая русская печь и буфет. У печки было огорожено место для умывальника и полок для посуды. Ещё там находилась железная посудина на ножках, куда собирали угли из печки для растопки самовара.
В буфете стояла стеклянная и керамическая посуда, а также большие блюда для мяса, рыбы, овощей. В эти большие красивые тарелки нарезали ломтиками окорока и буженину, которые готовили сами в русской печи. В салатницах подавали квашеную капусту, посыпанную брусникой. Вино на стол ставилось в бутылях, водка подавались в графинах, в неё заранее клали корочки лимона, чтобы была приятнее и мягче на вкус. Большие компании гостей у нас бывали по большим праздникам и в дни рождения родителей. Также отмечали Пасху, Рождество и дни рождения детей.
Праздники проходили очень весело. За столом взрослые сидели не долго, ели немного. Пили и того меньше Папа знал много песен и у него был хороший голос – ещё мальчиком пел в церковном хоре. Помимо песен играли в разные игры, водили хороводы. Например: выбирали пару, которой пели:

В хороводе были мы, (2 раза)
Были мы, были мы.
Что нам надо делали, (2 раза)
Делали, делали.
Встань, девица, подбодрись, (2 раза)
Кому надо поклонись,
Поклонись, поклонись.
Кого надо поцелуй,
Поцелуй, поцелуй.
Они целуются, выбирают другую пару и тоже поют:
Сидели две птички
Ростом невелички.
Чернявая моя,
Чернобровая моя.
Стали расставаться,
Крепко целоваться.
Чернявая моя,
Чернобровая моя.

Пара целуется и выбирает следующих игроков. Играли также «В просо сеяли», «Колечко прятали». Мама танцевала «Метелицу», «Во саду ли в огороде». И всегда пели песни: «По диким степям Забайкалья», «Славное море, священный Байкал» и многие другие весёлые и грустные народные песни. У папы по жизни было интересное выражение: «До-ля-фа» – это значило, что всё хорошо и настроение приподнятое. Вот таким «До-ля-фа» всегда и заканчивались наши домашние посиделки.

Первый состав клуба жертв массовых политических репрессий «Встреча» в «Доме Кирова» 1989 г., сидит во 2-м ряду 3-я справа Н. И. Глызина.

Стряпня

Пока была жива наша бабушка - Александра Ильинична (брат Коля любил называть её: «шанюшка пшенична»), она пекла хлеб дома. С вечера ставили опару, затем заводили тесто, и когда опара была готова, хлебы ставили в печь. Печь топили берёзовыми дровами. Вынимали хлеб из печи деревянной лопатой. Для печки хлеба были всевозможные приспособления: деревянные лопаты, ухват, кочерга, помело – всё это хранилось в нижнем отделении печи. К праздникам и дням рождений стряпали пироги с вареньем, рыбой, струцели с маком, булочки, торты, заварные калачики. На Пасху пекли куличи, делали заливную рыбу, фаршированную щуку, мариновали тыкву с облепихой, делали окорока. Закуски на столе всегда было много, пироги с рыбой были обязательно.

Свадьба и переезд

Мои родители были культурными, воспитанными людьми. Отец окончил Верхнеудинское реальное училище, получил звание учителя, но работал бухгалтером. Мама окончила гимназию. Она была хорошей хозяйкой, умела шить, готовить, имела хороший вкус. Меня учила всему хорошему, что могло пригодиться в жизни. В молодости за ней ухаживал очень богатый человек, дарил дорогие подарки, но когда она познакомилась с папой и полюбила его, то все подарки вернула обратно и вышла замуж за папу - Берлина Иннокентия Никифоровича. Он в то время жил со своими родителями на ул. 3 июля. Мать его была малограмотной женщиной, занималась шитьём на дому. Отец был простым рабочим-каменщиком. Он в своё время принимал участие в строительстве здания городского театра. Свадьба отца и матери проходила в квартире маминой двоюродной сестры на ул. Канавной. Сейчас этой улицы уже нет. А когда-то там стоял большой дом с двором и огромным садом. После свадьбы папа переехал к маме в дом, а позднее переехала к ним и его мать – Александра Ильинична с дочерьми Евдокией и Татьяной.
Брат мамы – Степан Афанасьевич Коршунов – был известным в Иркутске борцом, выступал в цирке, и не только в России, но и за границей. Он был офицером, имел оружие, шашку. Когда в Иркутск пришла советская власть, Степан в составе семёновского полка ушёл на восток, но его полк был разбит неподалёку от Слюдянки.

Двор и дом

Двор наш был большим. Он охранялся тяжёлыми сосновыми воротами с калитками с 2-х сторон, которые на ночь запирались на толстую балку. Окна передних квартир, выходивших на улицу, были со ставнями, на ночь ставни закрывались на болты, а внутри квартиры закрывались «чекушками». Летом в хорошую погоду во двор выносили столы, угощения, ставили самовар. Пили чай, пели песни, играли на гитаре. Во дворе у каждого дома был встроен холодный туалет с выгребной ямой. В глубине двора была помойная яма и мусорный ящик. Помойку и туалеты чистили 2 раза в год. Зимой скалывали лёд, и специальные люди его увозили, летом они черпали жижу большим ковшом в бочки и вывозили за город.

Дом, где я родилась, принадлежал отцу моей мамы – Марии Афанасьевной Коршуновой. Коршунов Афанасий Ильич задолго до революции приехал с золотых приисков и купил здесь усадьбу с четырьмя квартирами. В передних двух квартирах, окна которых выходили на улицу, он поселился сам с семьёй: женой – Варварой Николаевной, тремя дочерьми – Марией, Александрой, Клавдией и сыном Степаном. В двух других квартирах у него была «шорная» и жили постояльцы. В конце двора находился 2-х этажный амбар из бутового камня. Внизу содержались лошади, вверху располагался сеновал. Двор был настолько большим, что дед Афанасий решил в середине его построить ещё один дом с верандами на 2-ом этаже. Квартиры в нём сдавались внаём.

После смерти дедушки домовладелицей стала его старшая дочь Мария – моя мама, так как остальные дочери отказались от наследства. Содержать дом было тяжело. С каждым годом государство увеличивало налоги, и в 1932 г. дом был передан государству, в ЖЭК. Во дворе был большой колодец, который снабжал водой всех проживающих во дворе, но после сдачи дома в ЖЭК он был заброшен. Соседи-квартиранты жили дружно, все праздники и дни рождения отмечали всем двором.

Наш дом и двор в переулке 8-го Марта (в прошлом – Кузнецовском). Моя мама – Берлина Мария Афанасьевна (крайняя слева) во дворе дома с гостями

Отец очень любил природу, поэтому в хорошую солнечную погоду мы ходили в лес, на Каю, Иркут, Каштак. Ко «второму ручью» ходили не только своей семьёй, но и всем двором, большими компаниями.

Школа и институт

Родители считали меня маленьким ребёнком, даже забыли в 8 лет оформить в школу № 6 по району проживания, а когда хватились, то набор в первые классы в ней был уже закончен. Меня приняли в школу № 7, которая находилась на Шелашниковской улице. Сейчас в этом здании находится музей истории города Иркутска. Каждое утро, сопровождаемая гудками завода им. Куйбышева, я шла в школу, где проучилась два года.

В 1941 году я окончила 10 классов, поступила в Горный институт на факультет обогащения металлов, проучилась первый семестр, но вскоре ушла оттуда, так как мне там не понравилось. В 1942 году поступила в финансово-экономический институт, который окончила в 1946 году, получив звание «экономиста – финансиста». В этом же году вышла замуж, родила двух дочерей. Обе дочери теперь имеют высшее образование. Младшая, Наташа, окончила НЭТИ (Новосибирский электротехнический институт), старшая – Лариса – Иркутский государственный университет. Отец их много болел и умер в 49 лет. Обе дочери сейчас на пенсии.

В войну я училась в институте. Время было тяжёлое. Лекции мы писали на брошюрах, которые выпускало наше правительство о ходе войны, тетрадей в продаже не было. Каждое лето студентов отправляли работать в колхозы. Одно лето нас отправили на Байкал, где я в составе рыболовецкой бригады ловила рыбу. С вечера ставили сети, а утром их собирали. Рыба шла хорошо, кроме омуля попадали голомянка, сиг, окунь и другие рыбы. Омуль на берегу солили в бочках и отправляли на фронт. В октябре нам разрешили вернуться домой. На учебу я опоздала. За лето обносилась, обувь прохудилась. Вернувшись домой в Иркутск, с вокзала шла босиком, обвязав ноги тряпочкой.

Поездка и жизнь за границей

1933 год был голодным и тяжёлым. Отцу на работе давали талоны на обед в столовую. За обедом ходила я, а пока шла домой, гарнир – просовую кашу – от голода съедала. Чтобы как-то поддержать семью, мама сдала в Торгсин все золотые и серебряные вещи. Это спасло нас от голода.

Папин хороший знакомый, который позже тоже пострадал (был арестован, как враг народа), предложил ему поехать в Монголию. В Скотимпорте долгое время не было постоянного главного бухгалтера. Папа, посоветовавшись с мамой, дал согласие на переезд в г. Улан-Батор. В июле 1933 г. папа, мама и я на поезде доехали до Улан-Удэ, а дальше до места назначения нас вёз на машине монгол. До Улан- Батора мы ехали трое суток. Привёз он нас на большую городскую площадь, где в эти дни праздновался Надом.

Прямо перед нами на площади монголы, лишь слегка присев, справляли нужду. Нас это привело в шок. Мама заплакала и спросила папу: «В какую такую заграницу он нас привёз?» Монголия в то время была очень отсталая религиозная страна.

Поселили нас в деревянном доме, а позднее дали квартиру на Большой китайской улице, в которой ранее проживал богатый русский по фамилии Ющин. Я стала учиться в русской школе. Кроме русских в Монголии жили итальянцы, немцы, латыши, китайцы. Торгпредство, полпредство и консульство находились в нескольких километрах от центра города. Монголы в основном занимались скотоводством, жили в юртах, а хозяйственными делами занимались китайцы. В центре города был большой стеклянный и красивый ресторан, обед из 3-х блюд здесь стоил всего 1 тугрик. Много было магазинов с кондитерскими изделиями. Базы тоже содержали китайцы. Старики-монголы любили сидеть на рынке, перебирая чётки, куря трубки. В городе был большой магазин Совмонголторг, где продавались русские и импортные красивые вещи. На площади находился клуб для русских им. Ленина. В нём показывали русские картины. В моё появление там шла картина «Весёлые ребята». По окончании договора в 1936 году мы выехали из Монголии. Папу в Министерстве уговорили проработать там ещё один год, а я этот год жила у маминой сестры в Иркутске, училась в 6-м классе. После окончания учебного года, все летние каникулы я проводила в пионерских лагерях в деревне Олха. Дирекция моей школа № 6, которая находилась на ул. Володарского, договаривалась с администрацией школы № 7 и стала снимать в деревне Олха деревенские дома. Школа обеспечивала отдыхающих кроватями и постельными принадлежностями.

В лагере была строгая дисциплина. Утром нас будил пионерский горн, все шли на зарядку, потом к речке умываться, затем завтракать. После завтрака ходили в походы, собирали редкие растения и делали гербарий, засушивали цветы. Кто-то играл в волейбол, футбол. В полдень – обед, после него обязательно был «мёртвый час», в лагере наступала тишина. Вечером мы пели песни, танцевали под баян, разыгрывали небольшие сценки, устраивали костры. В лагере было весело и интересно. Мы устраивали соревнования по бегу, купались в Олхе, загорали. В выходные дни к нам приезжали родители, привозили сладости. В день физкультурника приезжал духовой оркестр. Это было самое незабываемое время нашей школьной жизни.

Арест

В 1937 году уже чувствовалась напряжённая международная обстановка. После приезда из Монголии, папа устроился главным бухгалтером в Облпищепром, а в 1942 году, в одну мартовскую ночь, были арестованы все, кто жил и работал в Монголии. Их обвиняли в политическом заговоре. Это было для меня самым тяжёлым ударом в жизни. 30 марта 1942 года родители занимались бухгалтерскими делами: папа готовился к отчёту за 1-й квартал, мама ему помогала. Ничего плохого мы не ждали, и вдруг в 10 часов вечера раздался стук в дверь. Двое мужчин в форме сотрудников НКВД предъявили документы и начали в квартире обыск. Длился он до трёх часов ночи. Перевернули все вещи, пролистали все книги. Что искали - мы не понимали. После обыска забрали лишь документы отца об образовании, справки о передвижении по работе и его самого. Я бежала вслед за машиной и видела, как она заехала в ворота управления НКВД. Затем был суд, папу осудили на 8 лет за то, что он жил в Монголии и якобы передавал секретные сведения Японии. Срок он отбывал в Мариинских лагерях. Через 6 лет в 1948 году папа умер. Документ о реабилитации отца мне передали уже в 1990-е годы...

Члены клуба «Память» в Пивоварихе

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».