Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
Рай на фронте - это когда тебя днем не убили, а к вечеру кашу в окопы привезли. Сытый солдат лучше воюет. К началу Второй мировой войны эта истина была известна всем. Даже генералы осознали, что суп и каша из горячего котла для исхода боя важны не меньше, чем патроны и снаряды. Вот и сегодня, накануне 70-летия со дня нашей Победы, пора бы вникнуть в такие «мелочи», как солдатский паек. Тем более что в сознании обывателя засели не вполне справедливые штампы. Про то, что наши солдаты голодали, у немцев в этом вопросе царил сплошной орднунг, а союзники вообще ни в чем себе не отказывали — например, в разгар операции «Оверлорд» вместе с танками выгружали на нормандский берег аппараты по производству мороженого... Насколько эти стереотипы близки к истине?
После Первой мировой войны важность продовольственного снабжения армий уже не вызывала сомнений. Все поняли: солдатские пайки должны были быть компактными и сытными. Но дьявол, как известно, кроется в деталях... В Красной армии паек по калорийности уступал пайку русского солдата Первой мировой (там было 400 г мяса в день!), зато стал куда разнообразнее. В рационе появилось больше овощей, круп и рыбы. Усиленное питание полагалось подводникам и летчикам. В тыловых гарнизонах паек был скромнее, но и он обеспечивал 3000-3600 ккал в день. Начальствующему составу полагался доп-паек — по 40 г масла, 20 г печенья, 50 г рыбных консервов и сигареты.
Для сравнения: в Германии еще до войны были введены карточки, по которым рабочие оборонных предприятий получали продуктов на 4600 ккал в день. А на оккупированных территориях среднее потребление в 1943-1944 годах составляло во Франции — 1080, в Бельгии — 1320, а в Польше — всего 855 ккал.
По чарочке, по нашей, фронтовой...
Конечно, нормы снабжения — понятие условное. Продукты могут выдаваться на несколько дней, а съедаться в два присеста. У солдата имелся НЗ. Курящим красноармейцам выдавали табак, бумагу и спички, а некурящие на второй год войны стали получать взамен две плитки шоколада или 300 г конфет в месяц. Ну и, конечно, знаменитые 100 г водки в день (водку на Кавказском фронте заменяли стаканом вина). При этом положено было наливать солдатам не для храбрости перед атакой, а, наоборот, после боя, как антидепрессант (у союзников для этой цели служила жевательная резинка). Но на фронте выходило по-всякому: и перед боем водку давали, и после, и, случалось, вместо еды...
В 1941-м с питанием в Красной армии бывали серьезные проблемы из-за неразберихи в тылах, всегда сопровождающей отступление. Когда же фронт установился более прочный, то и снабжение наладилось. С 1942 года в армию стала поступать тушенка, которую специально для Красной армии по советским гостам начали производить в США, а также консервированная колбаса фирмы SPAM (кстати, отсюда пошло и слово «спам», означающее нежелательную почту, — колбасная фирма первой применила такой способ рекламы в 1960-е годы). Всего за время войны американцы нам поставили больше 2 млрд банок мясных консервов, получивших в народе добродушно-едкое название «второй фронт».
В окопах по нормам красноармейцев положено было обеспечить горячим питанием дважды в день. Как правило, перед рассветом и после заката, когда можно с меньшим риском подогнать полевые кухни к переднему краю.
Вредно наедаться на ночь
У немцев с горячим питанием обстояло попроще. По части питательности вроде порядок: 3600 ккал в тылу и 4500 — на фронте. Однако утром на завтрак даже в окопах выдавали только хлеб и кофе. Весь остальной паек солдаты получали вечером, с наступлением темноты. Мясной суп, 1,5 кг картофеля, 140 г мяса, овощи, макароны или каша. А сухой паек содержал 750 г хлеба, 120 г колбасы, 80 г масла и 200 г джема. Иногда давали дополнительно яйца, шоколад и фрукты.
Однако у такой системы питания был серьезный изъян. С таким калорийным меню, да еще нередко лишенным супов, да с одноразовым питанием, справлялся не каждый желудок. Поэтому среди немецких солдат одними из самых распространенных были связанные с этим заболевания — гастрит, несварение и запоры. В армии даже появились целые запасные батальоны, куда отправляли солдат с обострением желудочных заболеваний. А в 1942 году «желудочников» свели в 165-ю пехотную дивизию, расквартированную во Франции.
По набору продуктов немецкий паек был более разнообразным и включал в себя колбасы, сыр, молоко, какао, сливочное масло. А еще одним из примечательных отличий от советской системы было отсутствие командирских рационов — все, от рядового до полковника, обеспечивались по одним нормам.
Батончик должен быть невкусным
Янки первыми отказались от приготовления пищи и путаных ежедневных рационов вроде «20 г риса, 75 г мяса и 2 г соли». Все питание солдата на фронте осуществлялось в виде стандартных наборов. В паек входили три жестяные банки с консервами и три упаковки галет, а также таблетки для обеззараживания воды, спички, туалетная бумага, жевательная резинка и консервный нож.
Для разнообразия существовало шесть разновидностей меню, и солдаты часто менялись между собой консервными банками. Такой подход сильно упростил снабжение армии питанием. Можно вспомнить, что за первые три недели операции по высадке союзников в Нормандии на берег было доставлено 60 млн ежедневных рационов.
Еще в 1935 году полковник Логан заказал фирме Hershey шоколадные батончики для армии США, которые потом так и стали называть «батончиками Логана». Перед производителями заказчик поставил четыре условия: небольшой вес, высокая энергетическая ценность, шоколад не должен таять при высоких температурах, а еще продукт не должен быть вкусным, не привлекательнее холодного вареного картофеля (последнее требование истекало из пожелания, чтобы солдаты ели это только при необходимости). В результате получились 350-граммовые батончики, в составе которых был шоколад, сухое молоко, сахар, овсяная мука, кокосовый жир. Три таких батончика приравнивались к НЗ на день, содержали 1800 ккал и не таяли при 50-градусной жаре. Сухой паек приходилось растапливать в горячей воде или долго жевать всухомятку. Батончик получился таким горьким и невкусным, что солдаты его прозвали «секретным оружием Гитлера». Они батончик не жаловали и старались от него избавляться, выменивая у местных жителей на что-то более съедобное.
Невкусно, зато какой бизнес! За время войны для американской армии было произведено больше 3 млрд пайков. Если в 1939 году завод Hershey производил 700 тысяч порций в неделю, то через пять лет мощности выросли до 24 млн еженедельно. Батончик входил в рацион солдат во время войн в Корее и Вьетнаме и даже побывал в космосе на космическом кораб-ле «Аполлон-15» в 1971 году...
Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.