The Financial Times - о жизни после ядерной войны

Представляем книгу Сьюзен Саутард о последствиях бомбардировок 1945 года, представленных через призму воспоминаний пяти человек, переживших трагедию.

9 августа 1945 года в 11 часов 02 минуты над промышленной долиной Ураками города Нагасаки взорвалась плутониевая бомба, сброшенная американским бомбардировщиком В-29. В результате ядерной реакции все вокруг раскалилось до температуры, намного превышавшей температуру в солнечном ядре. Считается, что сразу же после взрыва из всех жителей города, численность которых составляла приблизительно 240 тысяч человек, погибли от 39 до 74 тысяч. Помимо японцев жертвами стали многие иностранцы — в том числе задействованные на принудительных работах китайцы и японцы, а также голландские и британские военнопленные. Нагасаки стал вторым в мире городом, пострадавшим от ядерного удара, после Хиросимы, на которую была сброшена атомная бомба тремя днями раньше — и, видимо, поэтому о Нагасаки говорят не так часто, как о Хиросиме.

«Они сбрасывали бомбы, думая, что все погибнут, ведь так?» — рассуждает пожилая Минеко До-о (Mineko Do-oh), вспоминая событие, изменившее ее жизнь — тогда 15-летняя девочка. Во всяком случае, для До-о и еще четверых хибакуся — людей, которым в подростковом возрасте удалось выжить после атомной бомбардировки, и которые стали главными героями монографии Сьюзен Саутард (Susan Southard) «Нагасаки: Жизнь после атомного взрыва» (Nagasaki: Life After Nuclear War), это было лишь началом новой жизни с ее тяготами и болезнями, отмеченной психологической травмой и сопровождавшейся отторжением общества. Несмотря на опасности, с которыми они сталкивались на протяжении долгих лет, все пятеро выжили, а некоторые из них живы и до сих пор — сейчас им уже далеко за 70 или за 80.

Саутард — беллетрист и писатель-историк, она впервые побывала в Нагасаки 16-летней школьницей, когда училась там по обмену. Материалы для своей книги она собирала на протяжении более 10 лет — брала развернутые интервью у людей, переживших ядерные взрывы, историков и других специалистов. Несмотря на некоторые слабые места в виде довольно широких обобщений событий японской истории, книга, написанная в форме хронологически выстроенных глубоко личных рассказов, производит глубокое эмоциональное впечатление: подобно хорошему режиссеру-документалисту Саутард предоставляет своим героям — со всеми их привлекательными и странными особенностями — возможность говорить самим.

Для этих пятерых подростков, оставшихся в живых во время взрыва, все казалось невероятным. 13-летний школьник Кацудзи Йосида (Katsuji Yoshida) находился в 800 метрах от эпицентра взрыва, когда его отбросило в грязь на рисовой плантации. Придя в сознание, он «совершенно не чувствовал боли», несмотря на полученные сильнейшие ожоги лица и тела. 16-летний почтальон Сумитеру Танигучи (Sumiteru Taniguchi) проезжал в полутора километрах от места взрыва, когда какая-то огромная сила выбила его из седла велосипеда. Он был не в состоянии понять, что происходит, и первой его мыслью было собрать разбросанные письма, чтобы ехать дальше по адресам. Боли он не чувствовал, хотя кожа на левой руке, ноге и спине обгорела или полностью облезла.

По степени тяжести и внешне их раны отличались, но у всех пятерых со всей остротой проявились симптомы, вызванные сильным радиоактивным облучением. И со своими эмоциями они тоже справлялись по-разному. Танигучи, вид обожженной спины которого с облезшей кожей был увековечен на снимках американского фотографа Джо О'Доннелла (Joe O'Donnell), уже в начале 1950-х годов публично рассказывал о том, что ему довелось пережить, и он стал одним из первых, кто потребовал от правительства бесплатного лечения для всех жертв атомного взрыва независимо от гражданства. В отличие от него, До-о все переживала молча. Всю свою жизнь она упорно трудилась и сделала карьеру в бизнесе. Она стала одной из первых женщин-руководителей и возглавила крупную косметическую компанию в Токио. (Она приняла осознанное решение не выходить замуж, сделав это еще до того, как общество начало проявлять дискриминацию и предвзято относиться к тем, кто «заражен» радиацией). Но, уйдя на пенсию и вернувшись в Нагасаки, она почувствовала, что больше не может хранить молчание, и со временем начала открыто говорить о пережитом.

Точно так же, как герои книги не сразу почувствовали физическую боль от полученных ран, остальным жителям планеты еще потребуется время, чтобы осознать ужасающую реальность жизни в ядерном веке. И в этом отношении тщательное хронологическое описание событий в книге Саутард позволяет проникнуть в суть проблемы и сделать важный вывод: дебаты о безнравственности применения атомных бомб против Японии начались лишь в разгар холодной войны. В Японии пацифистская/антиядерная информационная картина сформировалась почти через 10 лет — когда США провели испытания водородной бомбы на атолле Бикини. Стимулом для этого послужил инцидент, произошедший в марте 1954 года, когда японские рыбаки случайно попали под действие радиации за пределами официально заявленной территории испытаний в центральной части Тихого океана. В представлении многих Япония — единственная страна, на которую были сброшены атомные бомбы — стала жертвой в третий раз. Одним из непосредственных результатов этого национального осознания кризиса стал фильм 1954 года «Годзилла» (Godzilla), критикующий культ прогресса и научного высокомерия, и одноименного монстра, по версии создателей фильма, разбудило ядерное оружие.

Врач-католик доктор Такаси Нагаи (Takashi Nagai) стоял у истоков зарождающегося японского пацифизма — еще до того, как усилились антиядерные дебаты в ходе холодной войны. Еще до взрыва атомной бомбы получив большую дозу облучения на работе, он заболел лейкемией и последние годы жизни был прикован к постели вплоть до самой смерти в 1951 году. Но болезнь не помешала ему много и активно писать. Самая известная из его работ — ставшая бестселлером книга «Колокола Нагасаки» (The Bells of Nagasaki), в которой он описывает опыт человека, пережившего атомную бомбардировку. Американские оккупационные власти в Японии разрешили опубликовать книгу лишь при условии, что в нее будет добавлено приложение с данными о зверствах японской армии на Филиппинах — неуклюжая попытка использовать «нравоучительную арифметику» для того, чтобы показать, кто на самом деле виноват.

Кстати, смысл книги Нагаи был явно лишен политической составляющей. Будучи истово верующим, автор считал, что бог не случайно выбрал католиков Нагасаки в качестве агнцев на заклание, принесенных в жертву ради окончания этой бессмысленной войны. (Нагасаки — город с давней историей религиозных гонений. С тех пор, как Франциск Ксаверий (Francis Xavier) основал в середине XVI века христианский приход в Японии, город стал духовным центром малочисленного японского христианского меньшинства). Поэтому не стоит задаваться вопросом о том, только ли ядерные бомбардировки привели к окончанию войны, или почему в качестве жертв были выбраны еще и атеисты, которые тоже умерли от последствий ядерных взрывов. Лишенные логики догматы и верования могут оказаться самыми убедительными, поскольку Нагаи завоевал сердца огромного количества почитателей, среди которых были Хелен Келлер, Эва Перон и, что неудивительно — Папа Пий XII. Подобный ход мыслей еще и во многом способствовал тому, что роль человеческой воли во всей этой военной эпопее отходила на задний план — от нападения японцев на Пирл-Харбор до создания американцами атомной бомбы и использования ее, как выразился плитик Генри Стимсон (Henry Stimson), в качестве «наименее отвратительного» варианта.

Читая о людях, жизнь которых изменилась в результате бомбардировки Нагасаки, легко забываешь, чем до второй мировой войны считался этот город для остального мира. В памяти сохранились лишь отдельные детали: например, джазовая песня «Нагасаки» (Nagasaki), написанная в 1928 году — один из популярнейших хитов Tin Pan Alley в исполнении Фэтса Уоллера (Fats Waller), Кэба Кэллоуэя (Cab Calloway) и им подобными — а совсем недавно и Берти Вустер в исполнении Хью Лори (Hugh Laurie). «Горячий эль и динамит/Все ночи напролет лишь только это/Там, в Нагасаки, где парни жуют табак/А женщины — просто чума», — повествует не совсем пристойный текст. Он вызывает в памяти те безмятежные времена, когда Нагасаки, по мнению многих на Западе, был не столько реальным городом, сколько экзотическим понятием, символизировавшим соблазнительных «Мадам Баттерфляй», фланировавших на фоне лазурно-голубого неба. Но — что более неприятно — этот город является еще и прототипом более мрачного периода в истории, который начался с ослепительной вспышки 9 августа 1945 года. Но как видно на примере описанных в книге Саутард хибакуся, жизнь в Нагасаки продолжалась — несмотря ни что.

Перевод: inosmi.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.