Сороковые, роковые - и такие счастливые!

Детство и юность — это всегда лучшее время, что дано человеку. Даже если на это время выпадают война, голод и холод. Мы не воевали, но Великая Отечественная прошла и через нашу жизнь, разрубив ее на две неравные части: до и после войны.

Мы всё понимали. Если нет еды, то, сколько ни проси, взять ее неоткуда. Если в доме батареи ледяные, то заснуть можно только навалив на себя гору одеял и пальто, а сверху бабушкин платок. Нет электричества, поскольку месячный лимит сожгли за два-три дня, — зажигай коптилку и при ее мерцающем свете готовь уроки...

Дети войны, мы инстинктивно ощущали: чтобы выжить, надо принимать то, что есть. Больше всего боялись стать обузой взрослым, а потому рвались помочь хоть в чем-то в меру своих невеликих сил. И взрослые доверяли нам, даже самое дорогое — хлебные карточки. Потерял деньги — не беда, продашь на рынке что-то, и будут деньги. Разбил чашку — обойдешься жестяной кружкой. Но карточки...

Зима 1943-го. Лютые морозы. Булочные открываются в 6.00, а мы приходили часа за два до открытия, чтобы хлеб достался наверняка. Мама прятала завернутые в платок карточки глубоко во внутренний карман телогрейки: «Не потеряй, сынок!» И вот стоят в темноте, переминаясь с ноги на ногу, ежатся от мороза женщины и дети — очередь за хлебом. Мужчин не было. Если кого видели, косились подозрительно: почему не на фронте, не на заводе?

Но вот и 6 утра. Гремят засовы. Очередь движется молча. А как дойдешь до заветных дверей да попадешь в булочную, тут тебя с мороза охватит чудесный запах свежеиспеченной «черняшки». И рот сразу наполнится слюной, и глаза слезятся. А продавщица в белом халате поверх ватника уже вырезает ножницами талоны — рабочим 800 граммов, детям — 600, иждивенцам — 400. Режет буханку, ставит гирьки, отрезает довесок, потом еще — поменьше, а иногда (уж такая точность) — совсем крохотный кусочек добавит. Вот, смотрите, мол, ребенка не обвешу! И все эти куски и кусочки — в матерчатую сумку, и скорее домой, чтобы принести еще теплыми. Но иногда, чего греха таить, не все кусочки доносили...

Даже в те суровые времена пацану требовались деньги на разные радости. Ну, бывало, мама или бабушка подкидывали пятерку. А еще можно было провернуть операцию: в школе на большой перемене выдавали бублик и пару конфет-подушечек. Конфетки — за щеку, а бублик — за угол, на Палашевский рынок. Загонишь его за червонец, а на эти деньги покупаешь стакан семечек, и вроде полдня есть не хочется. Деньги можно было выиграть в пристенок, казенку или расшибец. А можно было и проиграть... Продавали мы и папиросы вроссыпь возле кинотеатров.

А еще... Теперь, за давностью лет, сознаюсь. На пару с другом Аликом мы выворачивали лампочки в соседних подъездах. Он, здоровенный, был навроде стремянки. А я, тощий, мигом взбирался ему на плечи и дотягивался до заветной добычи. Со временем опустошили мы всю прилегающую территорию. Но голодуха требовала новых подвигов. И мы придумали выворачивать лампочки в... вагонах метро. На последней станции притаились в уголке, с платформы нас не заметили, и поезд ушел в депо. Лампочек много, потолки невысокие, можно работать в четыре руки. Но только вывернули одну, как в вагоне погас свет. Оказывается, они включались в цепь последовательно. К тому же и цоколь у них совсем другой... Еле ноги унесли мы из этой авантюры.

Куда тратили? Прежде всего на кино. Не пропускали ни одного фильма, я и сейчас их все помню поименно: «Подводная лодка Т-9», «Морской ястреб», «Иван Никулин — русский матрос», «Антоша Рыбкин», «Два бойца», «Котовский», «Пархоменко», «Парень из тайги», «Чапаев»... Мы смотрели их по десятку раз, знали наизусть все реплики героев.

За рубль можно было выпить 10 стаканов чистой газировки или три с сиропом. Ну, а уж если совсем разбогател — покупай мороженое! У мороженщиков были ножи. Для тех, кто не мог купить пачку за «красненькую» (три червонца), ее резали пополам, а то и на четвертушки.

Не забыть, как в 43-м идут по Тверскому бульвару четверо прожигателей жизни в драных штанах: я и мои друзья — Алик, Гарик, Славка. Мы гордо облизываем свои четвертушки, и все прохожие смотрят на нас. Мы счастливы. Потому что детство — это всегда счастье...

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Полководцы Великой войны: рейтинг от Сталина
  
  А действительно – кто был лучшим с точки зрения Верховного главнокомандующего? Расхожая точка зрения – Жуков. Вот и Парад Победы 24 июня 1945 года принимал именно он. А командовал парадом Рокоссовский, что тоже символично – его нередко называют «вторым после Жукова». Однако львиная доля возвышения обоих полководцев (особенно Жукова) приходится на 1970-е годы и позже. А как ситуация выглядела в годы войны и первое время после Победы, пока страну возглавлял Сталин?
• Правда о Победе
  
  История – служанка политики, взгляд на прошлое, исходящий из сиюминутной конъюнктуры? Или все-таки наука, одна из сфер наших знаний, требующая точности и беспристрастности?
• «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
  
  К 100-летию со дня рождения Булата Окуджавы и Юлии Друниной.
• Люди доброй воли Иммануила Канта
  
  Философ Иммануил Кант не бывал в Иркутской области. Он практически никогда не покидал родного Калининграда, триста лет назад и до 1946 года называвшегося Кенигсбергом. Но его философские труды, его идеи шагают и по Сибири. Особенно актуально их вспомнить в апреле.
• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?