Сороковые, роковые - и такие счастливые!

Детство и юность — это всегда лучшее время, что дано человеку. Даже если на это время выпадают война, голод и холод. Мы не воевали, но Великая Отечественная прошла и через нашу жизнь, разрубив ее на две неравные части: до и после войны.

Мы всё понимали. Если нет еды, то, сколько ни проси, взять ее неоткуда. Если в доме батареи ледяные, то заснуть можно только навалив на себя гору одеял и пальто, а сверху бабушкин платок. Нет электричества, поскольку месячный лимит сожгли за два-три дня, — зажигай коптилку и при ее мерцающем свете готовь уроки...

Дети войны, мы инстинктивно ощущали: чтобы выжить, надо принимать то, что есть. Больше всего боялись стать обузой взрослым, а потому рвались помочь хоть в чем-то в меру своих невеликих сил. И взрослые доверяли нам, даже самое дорогое — хлебные карточки. Потерял деньги — не беда, продашь на рынке что-то, и будут деньги. Разбил чашку — обойдешься жестяной кружкой. Но карточки...

Зима 1943-го. Лютые морозы. Булочные открываются в 6.00, а мы приходили часа за два до открытия, чтобы хлеб достался наверняка. Мама прятала завернутые в платок карточки глубоко во внутренний карман телогрейки: «Не потеряй, сынок!» И вот стоят в темноте, переминаясь с ноги на ногу, ежатся от мороза женщины и дети — очередь за хлебом. Мужчин не было. Если кого видели, косились подозрительно: почему не на фронте, не на заводе?

Но вот и 6 утра. Гремят засовы. Очередь движется молча. А как дойдешь до заветных дверей да попадешь в булочную, тут тебя с мороза охватит чудесный запах свежеиспеченной «черняшки». И рот сразу наполнится слюной, и глаза слезятся. А продавщица в белом халате поверх ватника уже вырезает ножницами талоны — рабочим 800 граммов, детям — 600, иждивенцам — 400. Режет буханку, ставит гирьки, отрезает довесок, потом еще — поменьше, а иногда (уж такая точность) — совсем крохотный кусочек добавит. Вот, смотрите, мол, ребенка не обвешу! И все эти куски и кусочки — в матерчатую сумку, и скорее домой, чтобы принести еще теплыми. Но иногда, чего греха таить, не все кусочки доносили...

Даже в те суровые времена пацану требовались деньги на разные радости. Ну, бывало, мама или бабушка подкидывали пятерку. А еще можно было провернуть операцию: в школе на большой перемене выдавали бублик и пару конфет-подушечек. Конфетки — за щеку, а бублик — за угол, на Палашевский рынок. Загонишь его за червонец, а на эти деньги покупаешь стакан семечек, и вроде полдня есть не хочется. Деньги можно было выиграть в пристенок, казенку или расшибец. А можно было и проиграть... Продавали мы и папиросы вроссыпь возле кинотеатров.

А еще... Теперь, за давностью лет, сознаюсь. На пару с другом Аликом мы выворачивали лампочки в соседних подъездах. Он, здоровенный, был навроде стремянки. А я, тощий, мигом взбирался ему на плечи и дотягивался до заветной добычи. Со временем опустошили мы всю прилегающую территорию. Но голодуха требовала новых подвигов. И мы придумали выворачивать лампочки в... вагонах метро. На последней станции притаились в уголке, с платформы нас не заметили, и поезд ушел в депо. Лампочек много, потолки невысокие, можно работать в четыре руки. Но только вывернули одну, как в вагоне погас свет. Оказывается, они включались в цепь последовательно. К тому же и цоколь у них совсем другой... Еле ноги унесли мы из этой авантюры.

Куда тратили? Прежде всего на кино. Не пропускали ни одного фильма, я и сейчас их все помню поименно: «Подводная лодка Т-9», «Морской ястреб», «Иван Никулин — русский матрос», «Антоша Рыбкин», «Два бойца», «Котовский», «Пархоменко», «Парень из тайги», «Чапаев»... Мы смотрели их по десятку раз, знали наизусть все реплики героев.

За рубль можно было выпить 10 стаканов чистой газировки или три с сиропом. Ну, а уж если совсем разбогател — покупай мороженое! У мороженщиков были ножи. Для тех, кто не мог купить пачку за «красненькую» (три червонца), ее резали пополам, а то и на четвертушки.

Не забыть, как в 43-м идут по Тверскому бульвару четверо прожигателей жизни в драных штанах: я и мои друзья — Алик, Гарик, Славка. Мы гордо облизываем свои четвертушки, и все прохожие смотрят на нас. Мы счастливы. Потому что детство — это всегда счастье...

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.