Севастопольские рассказы

95 лет назад, осенью 1920 года, из портов Ялты, Феодосии, Керчи, Евпатории, Севастополя вышли 126 кораблей. Около 150 000 человек покидали живописные берега Крыма. Военные, моряки и сочувствующие им жители полуострова прощались с Родиной, не зная еще, что это расставание — навеки.

Очень личное

— Бабушка поднимается по трапу парохода «Херсон». Вдруг ручка чемодана обрывается, и содержимое падает в море. Крик, рыдания: в чемодане все самое ценное. Дальше — стакан жидкого супа в день. Буханка хлеба на 50 человек. На детей никто не обращает внимания. Среди них — моя мать, Ирина Гонорская. Ей всего девять лет, но речь Врангеля на палубе, от которой у всех мурашки по телу, девочка запомнит навсегда: «Мы идем на чужбину не как нищие, а как выполнившие свой долг до конца». На третий день безотрадного путешествия в неизвестность корабль вдруг останавливается посреди Черного моря — кончился уголь. Как пережили ночь, знал только Бог. Наконец на буксире добрались до Галлиполи. Но и там не легче. Голодали. Усиленно ели халву — сытно и недорого. Мать с братом ходили по городу с протянутой рукой, повторяя две заученные турецкие фразы. Прожив почти 90 лет, мама так и не смогла их забыть...

Голос 72-летнего графа Андрея Мусина-Пушкина дрожит, на глазах слезы. Рассказ о матери — дочери полковника русской армии, георгиевского кавалера, вышедшей замуж за представителя известного дворянского рода, дается ему с трудом. История семейная, даже интимная, считает он. И не стремится рекламировать. Для многих участников Международной научно-просветительской конференции, посвященной 95-й годовщине исхода из Крыма русской армии, флота и гражданского населения, это событие не столько историческое, сколько личное. В Севастополь съехались дети, внуки и правнуки вынужденных эмигрантов. Три графа, три князя, потомки генералов и адмиралов...

«Ни одна страна не хочет нас принять. Может, даже придется вернуться в Севастополь. Переживаю за малышку. Свекровь не взяла ни манной крупы, ничего для ее питания. Мучительно вспоминаю моих родных в Петрограде — живы ли?.. Врангель призвал: кто может, пусть останется в Крыму. Мы не могли. Гарантии, что будем живы, не было... Я жалобно смотрела на родные берега. Увижу ли их?.. Никогда не была особенно набожной. Давно не молилась. Но тут вырвалось: «Господи милосердный! Спаси и сохрани!»

Обнаруженные недавно записки бабушки парижанин Дмитрий де Кошко собирается издать. Тем более, теперь есть и его личные впечатления о Севастополе. В дни конференции он нашел дом 58 на Чесменской, где жила семья прадеда — начальника уголовной полиции, «русского Шерлока Холмса». Уже давно это улица Советская.

— Отец, военврач, уходил из Крыма на английском судне, хотя в июне 1920-го Великобритания прекратила помогать Добровольческой армии, — рассказывает Никита Трегубов из США. — Эвакуация, правда, едва не сорвалась. Командир корабля вдруг заявил, что не сможет принять на борт русских. За что получил пощечину от командира нашей батареи. «Нам терять нечего, через десять минут начинаем погрузку. Иначе расстреляем прямой наводкой», — сказал наш командир и приказал поставить на набережной артиллерийские орудия. Деваться иностранцам было некуда. Но когда наши офицеры последними поднялись на корабль, англичане заставили их раздеться по пояс и голыми руками бросать уголь в топку. Так отец уехал в Салоники.

— Бабушка, дочь адмирала флота Варнека, была сестрой милосердия, — делится Анна Киселевская. — Уезжая, семья спрятала в кусочках мыла бриллианты, какие-то украшения, чтобы, продав, иметь еду и кров. По дороге на руках бабушки умерла от тифа ее сестра Анна. А потом... Светские дамы вынуждены были не только трудоустраиваться, но и стирать, готовить, убирать. И так — каждый день. Не все могли. Муж бабушки скончался от ранений, она осталась с тремя детьми. Разводила кур, продавала яйца. До конца дней своих вспоминала Севастополь. Даже учила меня делать реверанс. Чтобы, когда вернемся, я умела...

— А у нас в семье вспоминали только забавное, — улыбается граф Сергей де Пален. — Бабушка, дочь депутата Думы и друга Столыпина Николая Львова, с хохотом рассказывала, что на пароходе была куча народу, и, когда судно наклонялось, вся эта куча металась то в одну сторону, то в другую. Там же и тогда же в одного офицера влюбилась сумасшедшая женщина, бегала за ним по всему пароходу, а он от нее прятался. Конечно, кто-то рассказал бабушке, что другой офицер, стоя на палубе, приставил к виску пистолет и спустил курок. Но сама она не любила об этом вспоминать... Уезжала семья с одной сумкой. Бабушке — 22, маме — около года. Прадеду советовали перевести деньги на Запад, но он был патриотом, поэтому за границей семья оказалась нищей, в Константинополе просили милостыню. А во Франции мой дед, морской кадет, сын адмирала Абаза, работал таксистом. Все верили: эмиграция ненадолго. И до Второй мировой войны сидели на чемоданах. Думали, коммунизм кончится...

Кого-то нет, кого-то жаль

На тех кораблях в 1920-м не было Ивана Ильина. Но спустя два года после исхода, выступая перед русскими профессорами-изгнанниками в Германии, философ скажет: «...Добровольно мы никогда не покинули бы свою отчизну, а тем более, когда она в такой черной беде... Для меня Отечество не столько географическое или этнологическое понятие, сколько духовное... Невозможно лишить Родины человека духовного; невозможно заставить его жить без нее».

В 1924-м Иван Бунин в своей речи в Париже развернет тему — она станет волновать многие умы русских и на Родине, и в эмиграции. Только там, на чужбине, статьи и речи будут откровеннее, эмоциональнее. Тоска по Родине станет невыносимой. А мечты о возвращении — несбыточными.

«...Мы так или иначе не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор в России, были в том или ином несогласии, в той или иной борьбе с этой жизнью и, убедившись, что дальнейшее сопротивление наше грозит нам лишь бесплодной, бессмысленной гибелью, ушли на чужбину... Нас, рассеянных по миру, около трех миллионов...

Произошло великое падение России, а вместе с тем и вообще падение человека. Падение России ничем не оправдывается. Неизбежна была русская революция или нет? Никакой неизбежности, конечно, не было... Россия цвела, росла со сказочной быстротой, развивалась и видоизменялась во всех отношениях... Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом, населенный огромным и во всех смыслах могучим семейством, созданный благословенными трудами многих и многих поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культом и культурою. Что же с ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя полным разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубийством, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия которого неисчислимы и, быть может, вовеки непоправимы».

«Уходили мы из Крыма/ Среди дыма и огня;/ Я с кормы все время мимо/ В своего стрелял коня./ А он плыл, изнемогая,/ За высокою кормой,/ Все не веря, все не зная,/ Что прощается со мной./ Сколько раз одной могилы/ Ожидали мы в бою./ Конь все плыл, теряя силы,/ Веря в преданность мою./ Мой денщик стрелял не мимо —/ Покраснела чуть вода.../ Уходящий берег Крыма/ Я запомнил навсегда».

Исповеди потомков первой волны русской эмиграции совсем не поэтичны. Но душевной боли в них столько — Николаю Туроверову, чьи стихи не раз звучали во время конференции, с лихвой хватило бы еще на несколько сборников. Даром, что и его биография — донского казака, офицера, прошедшего Гражданскую и две мировые, заслуживает не меньшего интереса исследователей Белого движения. После лагеря на острове Лемнос рубил лес в Сербии, работал грузчиком во Франции. В СССР о нем ходили легенды, а стихи переписывались от руки: «Кого-то нет, кого-то жаль, куда-то сердце рвется в даль...»

— Долгие годы мы преувеличивали роль иностранцев в судьбе наших эмигрантов, — комментирует кандидат исторических наук Елена Миронова. — Спасать русских беженцев никто не торопился. Для западных политиков эта проблема была, скорее, раздражающей, находящейся где-то на периферии. И больше всего их пугало, что вместе с беженцами придут коммунисты. Мы превозносим Нансена, а он пришел ликвидировать проблему, это его термин. Работавшие с ним называли себя ликвидаторами и надеялись, что очень скоро вернут русских на родину.

История не учит ничему

Судьбы... Люди... О скольких мы еще не знаем?

Донской казак Василий Донсков — отец владыки Михаила, без духовной поддержки которого невозможно представить пребывание в Севастополе участников конференции, стоя на палубе корабля и вглядываясь в удаляющийся берег Крыма, перекрестился. Куда плыли? Что — там, за горизонтом? Вернутся ли когда-нибудь?

Нина Колюбакина, маленький человек на большой войне, служившая во врачебном отряде, отправилась в дальний путь в одном платье и английской шинели.

Внук сельского батюшки, мичман Иван Розов, работал в Париже на автозаводе, а после Второй мировой стал православным священником и даже создал небольшой храм.

Правнук губернатора Москвы, внук известного русского философа, сын офицера русской армии и княгини Голицыной, князь Александр Трубецкой родился в Париже уже после войны. Но и его детство прошло в убогой квартире без ванны и горячей воды. Отец покидал Крым в чем был. И первое время работал кондуктором трамвая.

Генерал Александр Лукомский, один из организаторов Добровольческой армии, орденоносец, в эмиграции делал и продавал йогурты.

Руководитель уникального казачьего хора Сергей Жаров мыл бутылки и работал на картонажной фабрике. Но это его коллектив уже в июле 1923-го выступал в венском «Хоффбурге» (и не важно, что на вчерашних выходцах из Чилингирского лагеря были рваные гимнастерки разных цветов). Это его артистов приглашали в императорский дворец в Японии, куда европейцам вход закрыт. Это они, выступая перед английским королем Георгом V, поражались его сходству с последним российским императором, с матерью которого встретятся потом в Копенгагене...

Но воспоминания и разговоры по душам — не цель международного форума. Многие потомки живут в Париже, давно знакомы, общаются. Важно было другое — встретиться в русском Крыму, который 95 лет назад покинули их отцы и деды. Выступить на открытии конференции сочли своим долгом полномочный представитель президента РФ в КФО Олег Белавенцев, глава республики Сергей Аксенов, губернатор Севастополя Сергей Меняйло, председатель городского заксобрания Алексей Чалый.

Русские без Отечества — драматическая и по-прежнему малоизученная страница нашей истории. «История не учит ничему. Она только наказывает за незнание уроков», — говорили представители власти и цитировали Ключевского. К счастью, в школах города-героя уже несколько лет преподают «севастополеведение», и один из учебников — «Смутное время» — посвящен в том числе Исходу.

Двадцатый год — прощай, Россия

На форуме было немало людей, близко общавшихся с «бабушкой русского флота» Анастасией Манштейн-Ширинской. В восемь лет она, дочь командира миноносца «Жаркий», покинула с родителями Крым, 70 лет прожила в Бизерте с паспортом Нансена и лишь в 1997 году получила российское гражданство. Сегодня о легенде русской эмиграции, кажется, известно все. К слову, одной из первых в Советском Союзе о «Мадам Русская Эскадра» написала в марте 1989-го «Советская культура». Но, оказалось, и Алексей Чалый имел счастье общаться с последней свидетельницей Исхода.

— Десять лет назад я туристом отправился в Бизерту. Таксисты называли Анастасию Александровну «просто бабушка», торговцы-арабы расшаркивались перед ней, пытаясь дарить продукты, а любой полицейский мог показать церковь Александра Невского и дом №4 на улице Пьера Кюри. В двери торчала записка с ятями: «Если Вас что-то интересует, позвоните по телефону...»

— Откуда Вы?

— Из Севастополя.

Прозвучало, как пароль.

— Заходите.

94-летняя старушка в тельнике провела в дом. А там на стене — наш Владимирский собор с усыпальницей адмиралов...

— В 2017-м — я, наверное, не доживу — будет столетие путча, которое у вас называют Великой Октябрьской революцией, — сказала она.

— В 2017-м будет еще одно событие — Черноморский флот уйдет из Севастополя, — добавил я.

— А это мы еще посмотрим!

Жаль, не суждено было Анастасии Александровне дожить до победного 2014-го.

«Почему мы здесь...» — интригующе назвал свой доклад князь Дмитрий Шаховской. Ответ был простым. Ради правды. И ради справедливости. Для иностранцев поездка в Севастополь — паломничество в те места, которые оставили их отцы и деды, даром, что Украина угрожает за посещение «аннексированной» республики уголовными делами. Уходя из Крыма, они говорили: мы покидаем Россию. Глубокая рана не затянулась до конца жизни. А потомки сохранили привязанность к исторической родине, любовь к православной вере. И единодушны в том, что надо возвращать память. Граф Сергей Капнист рассказал о спасавшем эмигрантов одеждой и медикаментами Красном Кресте. Председатель Союза потомков галлиполийцев Алексей Григорьев — о том, что до сих пор не известно место упокоения генерала Кутепова, схваченного в Париже в 1930-м. Марианна Парфенова-Рампельберг, с гордостью носящая значок с изображением Андреевского флага, — о сохранении духа офицеров Императорского флота и традициях Парижского Морского собрания. Владыка Михаил — о том, что кличка «белогвардеец» по отношению к генералу армии Врангелю оскорбительна.

Животрепещущей стала тема «красного террора» в Крыму, последовавшего за Исходом. Одна из самых трагических страниц нашей истории. Два года назад были найдены расстрельные списки. Депутаты, казаки, крестьяне, дворяне, мещане, рабочие порта... Гарантии спастись не было ни у кого. На конференции не раз упоминали «чрезвычайную тройку» — Куна, Землячку, Пятакова. Урна с прахом «демона революции» находится в Кремлевской стене, государственный деятель в 1921-м был награжден орденом Красного Знамени, имена венгерского журналиста и его соратницы до сих пор носят улицы российских городов. А ведь расправам в Крыму подверглись около 100 000 жителей. Людей расстреливали, бросали в старые генуэзские колодцы. Вешали на столбах, деревьях, памятниках. На улицы Севастополя нельзя было выйти — центр города превратился в одну сплошную виселицу.

Мы шли в сухой и пыльной мгле/ По раскаленной крымской глине./ Бахчисарай, как хан в седле,/ Дремал в глубокой котловине./ И в этот день в Чуфут-кале,/ Сорвав бессмертники сухие,/ Я выцарапал на скале:/ Двадцатый год — прощай, Россия!

Памятная дата 14 ноября в Севастополе установлена. Но в 2020-м — столетие Исхода. Нужен высокий указ, специальная программа. Хотя участники конференции и сами внесли немало предложений — что можно сделать в преддверии большой даты. Например, поставить Петру Врангелю памятник и назвать его и Анастасии Манштейн-Ширинской именами улицы. Ежегодно 14 ноября поднимать Андреевский флаг там, где он был спущен в 1920-м. На территории Карантинной бухты устроить парк, посвященный истории Исхода. Открыть Кадетский казачий корпус. Установить памятную доску и бюст последнему военному министру Ивану Григоровичу. Переправить в библиотеки и музеи России более 3000 ценных дореволюционных изданий на русском языке, собранных эмигрантами-мусульманами. Взять заботу о русских погостах за рубежом. Продолжить изучение одного из самых противоречивых периодов нашей истории — по умолчанию. А фильмы из серии «Русские без России», снятые Дирекцией президентских программ РФК под руководством Елены Чавчавадзе, моряки Черноморского флота уже и так берут с собой в дальние походы. Безо всяких указов.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.