Сержант мамка

Исковерканный репрессиями и скомканный войной жизненный путь моей мамы, гвардии сержанта Антонины Игнатьевны Филипповой, кажется мне высоким примером до конца выполненного материнского и солдатского долга.

Мама моя, сражавшая в одном полку с Егоровым и Кантария, водрузившими Знамя Победы над Рейхстагом, в голодном 1946 году, уже дома, на берегу Чулыма, была на волосок от гибели. Сложенный бабьими руками воз сена сполз с телеги на крутом речном повороте. Она шла сбоку и нетерпеливо подёргивала вожжи, торопилась к своему шестимесячному первенцу. Громада волглой травы ахнула на неё. Холодным приученным войной рассудком поняла: пришла смерть, вот-вот переломит её. Спасла Антонину берёза. Гибкая, тонюсенькая, она поддержала на весу громаду сена. Баба Надя, шедшая рядом, причитая, как по покойнику, схватила вилы. Откуда только силы взялись, в считанные минуты разбросала завалившийся воз! Вызволенная из плена, мамка ещё долго смотрела в лазурное июльское небо.

Антонину, двадцатилетнюю девчонку, взяли на фронт в 1943 году. Из райцентра пришёл циркуляр: призвать добровольцем идеальную комсомолочку, дочь заведующей сельским детским садом, где Тоня работала нянечкой. Заведующая, пошушукавшись с военкомом, повестку переписала. Дочь сгинувшего в ГУЛАГе более подходила для «добровольной» отправки на фронт.

Она смутно помнила картинки из далёкого детства, как отец Игнат вставал по ночам, тяжко вздыхал и крутил самокрутки – шла коллективизация. Твёрдых правил был человек, истинный кержак. Знал, что кусок хлеба надобно зарабатывать собственным горбом. Не обделён был, как сейчас говорят, даром предпринимательства. Ещё во времена столыпинской реформы дед взял выгодный подряд на поставку шпал для Транссиба. На вырученные деньги закупил лучший по тем временам американский сельхозинвентарь и зажил, заработал на своей землице с хозяйским расчётом и сибирским трудолюбием.

Много лет спустя старший сын Игната, Василий, взяв за руку, водил меня по его полю, теперь заросшему дурманом, и говорил: «Смотри и помни, Саня, это была наша земля...» Дед Игнат жизнью за неё заплатил. Обвинённый властями в неведомом для него троцкизме, он был сослан в угольные копи Кузбасса и сгинул там. Многодетную семью Филипповых, или, как тогда величали её в селе, Береговыми (дом с крутого берега Чулыма переносили всем деревенским миром), выселили. Семья буквально пошла по миру. Пятерых детей баба Надя схоронила из-за голода, а с пятью более удачливыми выпросила на постой заброшенную баню.

Мама предпочитала о войне молчать, видимо, страшное детство приучило раз и навсегда обо всех пережитых тягостях хранить глубокую тайну. Помнила она, как баба Надя собрала все документы, связанные с жизнью и судьбой Игната, и сожгла их в печи. Ну, казалось, что бы ей не рассказать о той великой битве, непосредственным участником которой она стала?! Её прославленная, многократно отмеченная правительством орденами, 150-я Идрицко-Берлинская дивизия, была в страшной молотилке под Старой Руссой, освобождала Латвию, Литву, Польшу, Германию, участвовала в штурме Берлина. Имела Антонина Игнатьевна исключительно солдатские награды: медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией». Комдив Шатилов наградил её орденом Красной Звезды за мужество и стойкость в страшном бою, когда санбату, к которому она была прикомандирована, пришлось отбиваться от эсэсовцев в пригороде Берлина. Тогда усталость от боёв была настолько нечеловечески велика, что не хватило сил дойти до штаба дивизии и получить боевую награду. Может, в те победные дни припомнилась и девичья обида, причинённая ей самим маршалом Жуковым. Он глубокой ночью пытался соединиться по телефону с комдивом Шатиловым. Тоня, измотанная как и все, бессонными ночами и не прекращавшимися боями, в тот день дежурила на линии и прикорнула за коммутатором. Рассвирепевший полководец, прознавший о конфузе телефонистки, распорядился посадить её на гауптвахту, как будто не знал, что её не так-то просто найти в зоне боевых действий! Обустроили гауптвахту свои же бойцы в брошенном товарном вагоне, набросав туда охапки сена, шепнув, оглядевшись по сторонам, что выпустят из неволи штрафницу «как только, так сразу». Тоня безутешно рыдала от обиды, как будто не понимая, какой серьёзный дисциплинарный поступок она совершила. Хотя и тогда, в пригородах Берлина, она знала, что её старший брат Василий был отправлен в штрафбат за драку с парнями в родном селе. Драчун выжил и на фронте и пришёл домой после Победы, увешанный орденами и медалями.

Помнится меня, деревенского парнишку, распирало от гордости, когда маму ежегодно приглашали в канун Дня Победы в нашу сельскую школу, недавно отметившую полуторосотенный юбилей, где и Тоня в то очень не простое время успела закончить семь классов. На всю немаленькую деревню лишь она одна прошла невредимой фронтовыми дорогами.

Стыдно вспомнить, но мы с братом тогда беззастенчиво растаскивали мамкины солдатские награды. Меняли их на всякую дрянь – деревянные «шмайсеры», никчёмные детские железяки и прочие безделушки. Вот когда наш класс затихал, надеясь услышать захватывающие воспоминания об атаках, пальбе, поверженных врагах, она скромно, как-то по-казённому, пересказывала путь своей славной гвардейской 150-й Идрицко-Берлинской дивизии.

Я долго уговаривал маму поделиться воспоминаниями о войне. Ведь ей действительно было о чём рассказать! Но она отмалчивалась и начисто отметала все мои попытки узнать больше того, что она рассказывала в школе. Изумлялся я детским умишком: ну как же так, неужто не кокнула ни одного фрица?! Она же всё может – и огород в полгектара перекопать, и косить, и нас, окаянных, кормить-одевать, а тут такая мелочь – фрица кокнуть! Но она молчала, лишь задумчиво гладила наши выжженные нещадным летним солнцем волосёнки.

Изредка в избу, поддерживаемую в чистоте и уюте заботами двух женщин – бабы и мамы – наведывались родственники. Помнится, дядя Гена, муж мамкиной сестры, рассказывал о своём первом бое:

– Мне, тогда зелёному лейтенанту, взвод дали, сплошь новобранцы – узбеки. И сразу приказали идти в атаку. Немцы так лупили, что они, бедные, как по команде, завалились в картофельную ботву, прямо на пригорке, идеальная цель, всех перестреляют! Я их пинаю: «Вперёд! – кричу– вперёд!». А они назад побежали... Стыдно, больно, слеза закипает... Прыгаю через какой-то ручеек – раз! – жахнуло. Растянулся и думаю: вот она, оказывается, – смертушка какая лёгкая, без боли и мучений. Только чувствую, как по ноге что-то липкое тянется. Потрогал – осколок, на излёте вцепился, кровь бежит. Вот она, война-то какая – страх, грязь, позор и больше ничего.

С шлейфом этой проклятой войны мы и жили: трудно, скудно, без мужицкой руки и догляда. Из последних силёнок мамка снарядила брата на учёбу в техникум, в далёкий, как нам казалось, город. Тут подоспело и мне в первый класс идти. Надо же такому случиться, что брат, пойдя искупаться, утопил новые, только что купленные ботинки. Тогда мамка моя, сильный, всё могущий сделать человек, страшно убивалась, надрывно плакала, как по покойнику. Тарабанила кулачками по Генкиной груди и всхлипывала: «Что ты наделал, что ты натворил...». Гена, не знавший, куда себя деть, вдруг глухо выдавил: «Лучше бы я сам утонул».

Меня всё это потрясло и испугало. Оказалось, что мамка моя – такая же, как все, не всесильная и не железная, просто женщина, которая, надрываясь, тянет нас. А как же война, победа, геройство? В детском смятением я бросился к ней...

Её демобилизовали по первому списку, сразу после взятия Берлина, вместе со стариками и такими, как она, девчонками, успевшими хлебнуть фронтового лиха. В России их забрасывали цветами, встречали хлебом, салом, самогоном. В райцентре, в честь прибывших фронтовиков, прямо на привокзальной площади власти накрыли столы. Но гвардии сержант Филиппова, выскочив из вагона, мимо столов рванула прямо в родное село и одним духом отмахала шесть вёрст. Звенели на груди медали, оттягивал плечи вещмешок, а она, задыхаясь, не бежала – летела по Московскому тракту, не чувствуя ног под собой!

А до этого счастливого мига была война, страшная для неё, дочери репрессированного отца, вдоволь хлебнувшей и голода, и холода, и людского небрежения. Когда деда Игната арестовали, бабу Надю выгнали из родного дома со злорадным напутствием председателя сельсовета: «Иди, Надёжа, куда хош!». И она пошла, под вой своих детей, цепляющихся за подол. Нашлись добрые люди, в бане приютили. Но навалился голод, и выжили не все.

...Как-то мама призналась, что стук колёс до гробовой доски связан у неё с отправкой на фронт. Тогда их, выпускниц краткосрочных курсов связисток, набили в телячьи вагоны. Помнит лютый холод и среди ночи прокуренный голос старшой: «Девки, на другой бок, по-во-ра-чи-вайсь!».

– Знаешь, сынок, ты теперь взрослеешь, скажу тебе, что самым страшным для нас, фронтовых девчонок, были не бомбёжки и артобстрелы, а ночи, – призналась на одном из семейных торжеств в честь Победы моя мамка. – Война, какими бы лозунгами её ни прикрывали, делает многих людей зверьми. Веришь – нет, но редкую ночь дремала без пистолета в кармане. Был у меня трофейный браунинг, однополчане подарили.

...Антонина Игнатьевна встретила майскую Победу на речке Шпрее. Увидев салюты, услышав победную стрельбу, она бросила в мутную воду этой речки подаренный браунинг...

На снимках: символ героизма России, знамя 150-й гвардейской стрелковой дивизии, которое было водружено над поверженным рейхстагом; бойцы родного полка в Берлине; автор строк с сержантом мамкой. Такой она была в послевоенные годы.

Фото из семейного архива

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.