Сержант мамка

Исковерканный репрессиями и скомканный войной жизненный путь моей мамы, гвардии сержанта Антонины Игнатьевны Филипповой, кажется мне высоким примером до конца выполненного материнского и солдатского долга.

Мама моя, сражавшая в одном полку с Егоровым и Кантария, водрузившими Знамя Победы над Рейхстагом, в голодном 1946 году, уже дома, на берегу Чулыма, была на волосок от гибели. Сложенный бабьими руками воз сена сполз с телеги на крутом речном повороте. Она шла сбоку и нетерпеливо подёргивала вожжи, торопилась к своему шестимесячному первенцу. Громада волглой травы ахнула на неё. Холодным приученным войной рассудком поняла: пришла смерть, вот-вот переломит её. Спасла Антонину берёза. Гибкая, тонюсенькая, она поддержала на весу громаду сена. Баба Надя, шедшая рядом, причитая, как по покойнику, схватила вилы. Откуда только силы взялись, в считанные минуты разбросала завалившийся воз! Вызволенная из плена, мамка ещё долго смотрела в лазурное июльское небо.

Антонину, двадцатилетнюю девчонку, взяли на фронт в 1943 году. Из райцентра пришёл циркуляр: призвать добровольцем идеальную комсомолочку, дочь заведующей сельским детским садом, где Тоня работала нянечкой. Заведующая, пошушукавшись с военкомом, повестку переписала. Дочь сгинувшего в ГУЛАГе более подходила для «добровольной» отправки на фронт.

Она смутно помнила картинки из далёкого детства, как отец Игнат вставал по ночам, тяжко вздыхал и крутил самокрутки – шла коллективизация. Твёрдых правил был человек, истинный кержак. Знал, что кусок хлеба надобно зарабатывать собственным горбом. Не обделён был, как сейчас говорят, даром предпринимательства. Ещё во времена столыпинской реформы дед взял выгодный подряд на поставку шпал для Транссиба. На вырученные деньги закупил лучший по тем временам американский сельхозинвентарь и зажил, заработал на своей землице с хозяйским расчётом и сибирским трудолюбием.

Много лет спустя старший сын Игната, Василий, взяв за руку, водил меня по его полю, теперь заросшему дурманом, и говорил: «Смотри и помни, Саня, это была наша земля...» Дед Игнат жизнью за неё заплатил. Обвинённый властями в неведомом для него троцкизме, он был сослан в угольные копи Кузбасса и сгинул там. Многодетную семью Филипповых, или, как тогда величали её в селе, Береговыми (дом с крутого берега Чулыма переносили всем деревенским миром), выселили. Семья буквально пошла по миру. Пятерых детей баба Надя схоронила из-за голода, а с пятью более удачливыми выпросила на постой заброшенную баню.

Мама предпочитала о войне молчать, видимо, страшное детство приучило раз и навсегда обо всех пережитых тягостях хранить глубокую тайну. Помнила она, как баба Надя собрала все документы, связанные с жизнью и судьбой Игната, и сожгла их в печи. Ну, казалось, что бы ей не рассказать о той великой битве, непосредственным участником которой она стала?! Её прославленная, многократно отмеченная правительством орденами, 150-я Идрицко-Берлинская дивизия, была в страшной молотилке под Старой Руссой, освобождала Латвию, Литву, Польшу, Германию, участвовала в штурме Берлина. Имела Антонина Игнатьевна исключительно солдатские награды: медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За освобождение Варшавы», «За победу над Германией». Комдив Шатилов наградил её орденом Красной Звезды за мужество и стойкость в страшном бою, когда санбату, к которому она была прикомандирована, пришлось отбиваться от эсэсовцев в пригороде Берлина. Тогда усталость от боёв была настолько нечеловечески велика, что не хватило сил дойти до штаба дивизии и получить боевую награду. Может, в те победные дни припомнилась и девичья обида, причинённая ей самим маршалом Жуковым. Он глубокой ночью пытался соединиться по телефону с комдивом Шатиловым. Тоня, измотанная как и все, бессонными ночами и не прекращавшимися боями, в тот день дежурила на линии и прикорнула за коммутатором. Рассвирепевший полководец, прознавший о конфузе телефонистки, распорядился посадить её на гауптвахту, как будто не знал, что её не так-то просто найти в зоне боевых действий! Обустроили гауптвахту свои же бойцы в брошенном товарном вагоне, набросав туда охапки сена, шепнув, оглядевшись по сторонам, что выпустят из неволи штрафницу «как только, так сразу». Тоня безутешно рыдала от обиды, как будто не понимая, какой серьёзный дисциплинарный поступок она совершила. Хотя и тогда, в пригородах Берлина, она знала, что её старший брат Василий был отправлен в штрафбат за драку с парнями в родном селе. Драчун выжил и на фронте и пришёл домой после Победы, увешанный орденами и медалями.

Помнится меня, деревенского парнишку, распирало от гордости, когда маму ежегодно приглашали в канун Дня Победы в нашу сельскую школу, недавно отметившую полуторосотенный юбилей, где и Тоня в то очень не простое время успела закончить семь классов. На всю немаленькую деревню лишь она одна прошла невредимой фронтовыми дорогами.

Стыдно вспомнить, но мы с братом тогда беззастенчиво растаскивали мамкины солдатские награды. Меняли их на всякую дрянь – деревянные «шмайсеры», никчёмные детские железяки и прочие безделушки. Вот когда наш класс затихал, надеясь услышать захватывающие воспоминания об атаках, пальбе, поверженных врагах, она скромно, как-то по-казённому, пересказывала путь своей славной гвардейской 150-й Идрицко-Берлинской дивизии.

Я долго уговаривал маму поделиться воспоминаниями о войне. Ведь ей действительно было о чём рассказать! Но она отмалчивалась и начисто отметала все мои попытки узнать больше того, что она рассказывала в школе. Изумлялся я детским умишком: ну как же так, неужто не кокнула ни одного фрица?! Она же всё может – и огород в полгектара перекопать, и косить, и нас, окаянных, кормить-одевать, а тут такая мелочь – фрица кокнуть! Но она молчала, лишь задумчиво гладила наши выжженные нещадным летним солнцем волосёнки.

Изредка в избу, поддерживаемую в чистоте и уюте заботами двух женщин – бабы и мамы – наведывались родственники. Помнится, дядя Гена, муж мамкиной сестры, рассказывал о своём первом бое:

– Мне, тогда зелёному лейтенанту, взвод дали, сплошь новобранцы – узбеки. И сразу приказали идти в атаку. Немцы так лупили, что они, бедные, как по команде, завалились в картофельную ботву, прямо на пригорке, идеальная цель, всех перестреляют! Я их пинаю: «Вперёд! – кричу– вперёд!». А они назад побежали... Стыдно, больно, слеза закипает... Прыгаю через какой-то ручеек – раз! – жахнуло. Растянулся и думаю: вот она, оказывается, – смертушка какая лёгкая, без боли и мучений. Только чувствую, как по ноге что-то липкое тянется. Потрогал – осколок, на излёте вцепился, кровь бежит. Вот она, война-то какая – страх, грязь, позор и больше ничего.

С шлейфом этой проклятой войны мы и жили: трудно, скудно, без мужицкой руки и догляда. Из последних силёнок мамка снарядила брата на учёбу в техникум, в далёкий, как нам казалось, город. Тут подоспело и мне в первый класс идти. Надо же такому случиться, что брат, пойдя искупаться, утопил новые, только что купленные ботинки. Тогда мамка моя, сильный, всё могущий сделать человек, страшно убивалась, надрывно плакала, как по покойнику. Тарабанила кулачками по Генкиной груди и всхлипывала: «Что ты наделал, что ты натворил...». Гена, не знавший, куда себя деть, вдруг глухо выдавил: «Лучше бы я сам утонул».

Меня всё это потрясло и испугало. Оказалось, что мамка моя – такая же, как все, не всесильная и не железная, просто женщина, которая, надрываясь, тянет нас. А как же война, победа, геройство? В детском смятением я бросился к ней...

Её демобилизовали по первому списку, сразу после взятия Берлина, вместе со стариками и такими, как она, девчонками, успевшими хлебнуть фронтового лиха. В России их забрасывали цветами, встречали хлебом, салом, самогоном. В райцентре, в честь прибывших фронтовиков, прямо на привокзальной площади власти накрыли столы. Но гвардии сержант Филиппова, выскочив из вагона, мимо столов рванула прямо в родное село и одним духом отмахала шесть вёрст. Звенели на груди медали, оттягивал плечи вещмешок, а она, задыхаясь, не бежала – летела по Московскому тракту, не чувствуя ног под собой!

А до этого счастливого мига была война, страшная для неё, дочери репрессированного отца, вдоволь хлебнувшей и голода, и холода, и людского небрежения. Когда деда Игната арестовали, бабу Надю выгнали из родного дома со злорадным напутствием председателя сельсовета: «Иди, Надёжа, куда хош!». И она пошла, под вой своих детей, цепляющихся за подол. Нашлись добрые люди, в бане приютили. Но навалился голод, и выжили не все.

...Как-то мама призналась, что стук колёс до гробовой доски связан у неё с отправкой на фронт. Тогда их, выпускниц краткосрочных курсов связисток, набили в телячьи вагоны. Помнит лютый холод и среди ночи прокуренный голос старшой: «Девки, на другой бок, по-во-ра-чи-вайсь!».

– Знаешь, сынок, ты теперь взрослеешь, скажу тебе, что самым страшным для нас, фронтовых девчонок, были не бомбёжки и артобстрелы, а ночи, – призналась на одном из семейных торжеств в честь Победы моя мамка. – Война, какими бы лозунгами её ни прикрывали, делает многих людей зверьми. Веришь – нет, но редкую ночь дремала без пистолета в кармане. Был у меня трофейный браунинг, однополчане подарили.

...Антонина Игнатьевна встретила майскую Победу на речке Шпрее. Увидев салюты, услышав победную стрельбу, она бросила в мутную воду этой речки подаренный браунинг...

На снимках: символ героизма России, знамя 150-й гвардейской стрелковой дивизии, которое было водружено над поверженным рейхстагом; бойцы родного полка в Берлине; автор строк с сержантом мамкой. Такой она была в послевоенные годы.

Фото из семейного архива

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.