Русский солдат 1-го Украинского

У ветерана войны Ивана Мартынушкина — вся грудь в боевых орденах и медалях. Служил в 1087‑м полку 322‑й стрелковой дивизии 1-го Украинского фронта. Командовал пулеметной ротой. А миру известен тем, что 27 января 1945 года, ровно 70 лет назад, при освобождении советскими войсками лагеря смерти Освенцим первым вошел на его территорию. «Одним из первых», — скромно уточняет Иван Степанович.

С прославленным ветераном мы встретились на Поклонной горе, где 26 января проходили мероприятия по случаю 70-летия освобождения Освенцима. Вокруг вертелись польские журналисты — интересовались, как Мартынушкин относится к словам их министра иностранных дел Гжегоша Схетыны о том, что Освенцим якобы освобождали украинцы. Потому что, дескать, фронт назывался Украинским. 91-летний ветеран, явно испытывая неловкость, отвечал, что польский министр, должно быть, оговорился, ведь не может же он до такой степени не знать истории. Зато «Культуре» Иван Степанович признался, что, услышав выступление министра, поначалу даже отказался ехать по приглашению польской стороны в Освенцим.

— Я сказал, что поеду только в составе российской делегации, — сказал Мартынушкин. — А ее, как я понял, туда не пригласили. Собрался в Прагу. Уже оформился, но из МИДа неожиданно позвонили, сказали, что российская делегация все-таки отправляется на юбилей освобождения Освенцима. Словом, завтра я улетаю в Польшу.

Времени на беседу оставалось совсем немного.

Другие украинцы

— Когда началась война, мне еще не было восемнадцати, — рассказывает ветеран. — Я перешел в девятый класс. Мы жили в селе Пощупово Рязанской области. Отец был сапожником, мать — домохозяйка. Были у меня еще сестра и брат. Сестра работала на телеграфе, а брат — инженер-авиаконструктор в КБ Сухого. Когда началась война, я решил податься на фронт добровольцем. Подделал документы, приписав себе лишний год, и с ними явился в военкомат. В военкомате сказали: «Ждите! Известим повесткой». Меня направили на учебу в Хабаровское пулеметное училище. Прошел ускоренные курсы, получил «кубик» младшего лейтенанта и был отправлен для прохождения службы в Сибирский военный округ. Только я-то рвался на фронт. И к 1943 году этого добился. К тому времени Красная Армия уже наступала. Нас, молодых командиров пулеметных взводов, готовили для форсирования Днепра. Меня зачислили в 1‑й Украинский фронт. Разумеется, там были люди всех национальностей, в том числе и украинцы, но в основном — русские. К тому времени Днепр уже был форсирован. Так что война для меня началась с правобережной Украины. Первое боевое крещение я получил при взятии Винницы. Бой был очень тяжелым, немцы кидались на пулеметы, как проклятые...

Когда мы вошли на Западную Украину, то столкнулись совсем с другими украинцами. Особенно сильно это стало заметно после Львова. Тогда-то я впервые и столкнулся с бандеровцами, которые только и ждали момента, чтобы воткнуть нож в спину или выстрелить из-за угла. Нас инструктировали, что население здесь сложное, к русским настроено враждебно. Строжайше запрещалось ходить по улицам в одиночку — только группой. Также не разрешалось устраиваться на ночлег в хате, если нас меньше пяти человек.

Возвращение краковского пианино

После освобождения Украины советские войска вошли в Польшу. Иван Мартынушкин со своими бойцами наступал на Краков. До сих пор восхищается тем, что город удалось взять без разрушений, хотя там были заминированы все исторические здания.

Кравок, январь 1945 года. По улицам освобожденного города проходят советские пехотинцы

— Помню, Вислу мы переходили несколько раз. Очень извилистая река. Во время очередной переправы бойцы шутили: сколько же в Польше Висл? Перебравшись, закрепились на берегу, в предместье Кракова. Немцы на нас обрушили шквал огня. Но мы остались на месте. Стрельба велась весь вечер и всю ночь. А наутро наступила какая-то неестественная тишина. Мы поднялись и направились в город, но уже не боевым строем — чувствовали, что враг отступил. Шли по улицам и удивлялись — вокруг не только никаких разрушений, но даже не было щебня, щепок и мусора, которые обычно остаются после боев. Улицы были чистыми и ухоженными. И вот на одной из улиц из дома выходит пожилой поляк и доверчиво идет нам навстречу. Мы насторожились. Но этот мужчина подходит и так запросто обращается ко мне: «Пан офицер, нельзя ли, чтобы ваши солдаты помогли мне перетащить пианино». Оказалось, что немцы забрали у него из квартиры инструмент и отнесли в ресторанчик неподалеку. Я даже растерялся от такой просьбы. Но солдаты загалдели: «Не волнуйтесь, товарищ старший лейтенант! Сейчас перетащим!» Тут же нашли какие-то веревки, подцепили это пианино и со смехом и шуточками протащили его по улице. Затем с легкостью закинули на третий этаж в квартиру к этому поляку. В ту минуту я подумал, что мои бойцы уже так устали от войны, устали таскать пулеметы и пушки, что соскучились по простой мирной работе и рады быть даже такелажниками. Поляк был очень растроган. Стал угощать, пригласил остаться на постой. Квартира большая, шикарная. Но командование приказало двигаться дальше. И лишь на исходе того дня я вспомнил, что у меня день рождения — 21 год стукнул. Очень душевно мы его отметили. Это было 18 января 1945 года.

Тот запах забыть невозможно

— После Кракова был Освенцим, — продолжил свой рассказ ветеран. — Это сейчас он известен всему миру как самый страшный из нацистских концлагерей в мире. Но тогда мы ни о чем подобном не слышали. С небольшими боями прошли через какую-то деревню и вышли на огромное поле, полностью огороженное колючей проволокой. Там возвышались сторожевые вышки, а под ними стояли ровные ряды бараков. Посмотрели в одну сторону ограждения — не видать края, в другую — то же самое. И в нос ударила какая-то странная удушающая гарь. Не та, к которой привыкли в боях. Особый запах.

Связались с командованием. Спросили, куда дальше следовать. Думали, что нас отправят в город Освенцим, где еще, судя по грохоту, шли уличные бои. Но, к нашему удивлению, командование приказало остаться на месте, закрепиться и быть готовым к неожиданностям. Пояснять не стали. Вечерело. Было холодно, моросил снег с дождем. Мы нашли неподалеку какое-то строение, переночевали. А утром начали зачистку территории вокруг лагеря — проверку домов, сараев, леса.

Пошли вдоль колючей проволоки. И вдруг вдалеке увидели людей. Остановились. Люди тоже. Но потом они начали робко приветствовать нас, подавать знаки. Худые, изможденные, одетые в какие-то отрепья. Так мы увидели первых узников концлагеря. Подошли к ним, заговорили сначала по-русски, затем по-польски, по-немецки — они не поняли. Кто-то ответил нам по-венгерски. Это оказались венгерские евреи.

Позже выяснилось, что основную массу заключенных, 60 000 человек, немцы угнали с собой. В лагере остались только те, кто был не в состоянии ходить, да кому удалось спрятаться. Зашли в лагерь. Заглянули в один барак. Там было полутемно, стоял невыносимый запах. На нарах лежали люди, еще живые, но они настолько ослабли, что не смогли встать при виде нас, хотя понимали, что мы — их освободители.

Ходить по территории лагеря было тяжело. То и дело попадались тела, то ли трупы, то ли еще живые. Потом выяснился источник запаха: уходя, фашисты уничтожили все крематории. А трупы, которые не успели сжечь в печах, сложили в штабеля, привязали к ним поленья, облили бензином и подожгли. Тела не горели, а медленно тлели. Такое забыть невозможно.

Уроки войны

— Чехословаки, — именно так, на старый манер, называет жителей этой страны Иван Мартынушкин, — очень хорошо относились к русским. Искренне считали, что мы их не захватили, а освободили, в отличие от тех же поляков. Хотя поляки тоже воспринимали нас в целом хорошо, но как-то сухо.

Освобождение Чехословакии

В Чехословакии немцы сопротивлялись очень отчаянно. Помню, брали одну узловую станцию. Немцев, как крыс, ничем не выбить. А командование без конца долбило: «Взять станцию! Почему еще не взяли?!» В конце концов, к вечеру немцев мы отбросили. Наступила тишина. Мы с ординарцем вылезли из окопа, идем вдоль позиций, и вдруг снова раздается стрельба. Ординарец говорит: «Похоже, в нас стреляют, старший лейтенант!» И в этот момент в меня попадает пуля. Я падаю в окоп в одну сторону, ординарец — в другую. Ничего не понимаю. Чувствую жуткую боль в подбородке. Оказывается, пуля вошла сбоку в плечо и вышла, задев подбородок. Из меня хлещет кровь. Ординарец начал бинтовать. Бинтов не хватило, тогда он разорвал нижнюю рубашку и перевязал меня этими лоскутами. Когда меня привезли в госпиталь, оказалось, что он впопыхах намотал все мимо, а рана осталась открытой, вся почернела от запекшейся крови. В госпитале я пролежал не более месяца. Вернулся на фронт, но вскоре наступила Победа...

Однако в мае 1945-го война для нашего героя не закончилась. Его снова отправили в Польшу, где он участвовал в борьбе против банд фашистских пособников. Когда, наконец, вернулся домой, первым делом окончил десятилетку. Затем поступил в Московский инженерно-физический институт.

Сейчас у Ивана Степановича большая семья — две дочери, внук, две внучки и две правнучки. Он награжден орденом Красной Звезды, орденом Отечественной войны I и II степеней, орденом Красного Знамени, орденом «Знак Почета», медалью «За победу над Германией», медалью Жукова.

Больше всего не любит, когда перевирают историю.

— Я думал, что юбилей освобождения Освенцима будет способствовать единению людей всех национальностей, что люди извлекут из этого урок, — с болью говорит много повидавший человек. — Но даже эту трагедию некоторые политики хотят использовать в своих нечистоплотных интересах.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.