Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
450 лет назад русский царь Иван Грозный учредил опричнину. Это одно из ключевых событий в русской истории, и само слово "опричнина" приобрело нарицательное значение. Потомки находили ее следы во многих эпохах русской истории. Разве не было своей опричнины у Петра, Екатерины, Ленина со Сталиным? Весьма неглупые люди находят в нынешнем режиме признаки вечной русской опричнины.
Мне часто кажется, что в опричнине следует искать корень наших бед. Прежде всего, это неодолимое недоверие между властью и народом, русская беспомощность и непрактичность и, на фоне этого, мания величия и уверенность в том, что все вокруг мечтают нагадить и досадить русским.
Опричнина всегда актуальна, она всегда с нами, и не исключено, что она имманентно присуща русской жизни. Может быть, нет парадокса в том, что наиболее ярко черты опричнины проступали в те периоды, которые оставили в русской истории наиболее глубокий след.
Формально опричнина – создание узкого круга служивых людей, которые наделены особыми полномочиями и неподконтрольны никому, кроме государя. Кстати, опричники отрекались от своей семьи, сохраняя связь только с царем. Опричнина – это политический инструмент, с помощью которого Иван Грозный лишил власти бояр, подчинил русские княжества и создал централизованное государство. В современных политических терминах опричнина – это вертикаль власти.
Опричнина и фигура Ивана Грозного завораживала всех выдающихся русских историков – Татищев, Карамзин, Костомаров, Погодин, Ключевский, Соловьев, Скрынников. Отношение к опричнине менялось в зависимости от эпохи. Оценку опричнины можно назвать лакмусовой бумажкой, индикатором политических настроений эпохи. Показательно, что Сталин запретил вторую серию фильма Эйзенштейна "Иван Грозный", потому что не был согласен с тем, как показана опричнина, любезная вдохновителю Большого террора.
Отзыв Сталина красноречив, трудно не привести его целиком: "Эйзенштейн изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клукс-Клана. Войска опричнины были прогрессивными войсками, на которые опирался Иван Грозный, чтобы собрать Россию в одно централизованное государство против феодальных князей, которые хотели раздробить и ослабить его. У него старое отношение к опричнине. Отношение старых историков к опричнине было грубо отрицательным, потому что репрессии Грозного они расценивали как репрессии Николая II и совершенно отвлекались от исторической обстановки, в которой это происходило. В наше время другой взгляд на это".
Остается только сожалеть, что политическая элита современной России не высказывается столь же откровенно об опричнине. Впрочем, объяснение, быть может, прозаическое – не хватает исторического кругозора.
Товарищ Сталин, как известно, был большой ученый. Трудно не согласиться с ним в том, что благодаря опричнине была создана устойчивая модель государства, которое выросло в Российскую империю, затем в советскую империю, выдержав множество переворотов, революций, кризисов и войн. Политолог ХХI века приравнял бы опричнину к эффективному менеджменту. Когда рубят лес, как известно, летят щепки. Исходя из этого закона массовые убийства и варварские казни ни в чем неповинных людей – это щепки, то есть, жертвы прекрасных преобразований. Ведь при Иване Грозном территория страны выросла в два раза, а население увеличилось на 50 процентов.
Любимым занятием адвокатов опричнины является подсчет относительных жертв массовых репрессий в XVI веке. Опричнина унесла от двух до 15 тысяч жизней за семь лет. Во Франции во время одной только Варфоломеевской ночи было зарезано 30 тысяч человек. При короле Генрихе VIII в Англии было повешено 72 тысячи крестьян, не желавших уходить со своих земель. Любезный и обходительный герцог Альба в Голландии в городе Гарлем после штурма вырезал 25 тысяч человек. По этой статистике выходит, что Иван Грозный – дитя своего века и далеко не самый кровожадный его персонаж.
Но дело не в статистике. Убийства Ивана Грозного отличались демонстративной и сладострастной жестокостью. Царь выдумывал изуверские казни, принимал участие в кровавых оргиях, хохотал при виде мучений, его фантазия поражала палачей. Трансформация человека, который мог стать родоначальником русского Ренессанса, но, пытаясь заменить для своего народа Бога, преобразился из ангела в зверя, загадочна и не имеет ясного объяснения. Именно по этой причине, а вовсе не из-за числа жертв Иван Грозный в мировой истории стал символом русской жестокости, коварства, непредсказуемости.
Иван Грозный вписывается в ряд мрачных персонажей Достоевского. Его дикость уживалась с редкой начитанностью, литературным талантом, музыкальной одаренностью, богобоязненностью. Иван Грозный — предтеча Парфена Рогожина и Дмитрия Карамазова. Фантасмагорическое сочетание несочетаемых у европейского человека качеств и невозможность выдержать бремя жизни.
Но самое страшное наследие, которое оставила опричнина русскому народу – это извечный барьер между ним и властью. Русской традицией со времен опричнины стал страх народа перед властью, страх власти перед народом и их совместный страх перед всем миром, всеми странами и соседями. Русский народ предпочитает не вмешиваться в дела власти, делегирует ей все полномочия. Эта беспомощность – мудрая позиция, проявление чувства самосохранения, ибо проявление гражданской совести оказывается слишком рискованным.
Недоверие к другим странам в качестве компенсации порождает веру в собственную исключительность, Нет в подлунном мире народа, который так упорно культивировал бы собственную манию величия, обнаруживая ее доказательства в прошлом, но не умея устроить земное будущее. Излюбленная геополитическая теория русского народа состоит в том, что все страны мира спят и видят, как бы отобрать у России ее богатства. В каждой стране Россия видит потенциального агрессора, а причиной всех своих несчастий считает подлости соседей, которые могут выглядеть по-разному – от торговых войн и злых набегов до санкций и строительства военных баз.
Эх, как бы славно все сложилось, если бы английская королева Елизавета согласилась на брачные претензии Ивана Васильевича!
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.