Приговорить к расстрелу

Десять молодых словенцев, членов тайной сталинской организации в Югославии, охранники поставили к стенке белградской тюрьмы и уткнули им в затылки дула винтовок.

А. А. Левенец

Потомок русских дворян

Полвека назад судьба забросила тогда ещё сухощавого паренька, выросшего в Словении, сына врангелевского офицера, в далёкую Бурятию. Ведущий инженер центральной лаборатории Улан-Удэнского лококомотивовагоноремонтного завода, штучный изобретатель, отличник железнодорожного транспорта РФ, участник Великой Отечественной войны, ветеран труда, член Инженерной академии России и Европейского астрономического общества, оригинальный минералог – это всё он, Александр Александрович Левенец, прошедший круги ада военного лихолетья и диктаторских режимов бывшего красного пояса Восточной Европы.

Мы вели наш несуетный разговор в безлюдной и холодной лаборатории Левенца. Всё здесь было выпестовано его руками. Словно средневековой алхимик, он демонстрирует мне, сливая пару растворов в колбу, мерцающую то синим, то бесцветным, жидкость.

О своей судьбе рассказывал отстранённо, словно листал книгу старых, не коснувшихся его, времён. Зябко кутался в спецовку (южанин всё-таки, а на дворе была поздняя осень), вздыхал с ностальгией:

– По линии отца моя бабушка была из рода Голициных, покоится на родовой кладбище. А вообще родственники разбросаны по всему белому свету. Живут в Ливане и Болгарии, Италии и США, Израиле и Австрии. Да, российская революция наделала дел... А знаете, – глаза старого инженера вспыхивали молодецким огоньком, – я вам лучше покажу проект строительства завода по производству технических полимерных изделий.

Думы бессонных ночей

Три толстенных тома детальной, до запятой, документации. В своё время немецкие специалисты оценили толк инженерных разработок. Завели деловой разговор издалека. Дескать, неплохо бы продать всё это на Запад. Не согласился. Но и на родине предков Левенца, открещиваются от его оригинальных разработок. Впрочем, не только от них. Старший инженер демонстрировал простую до удивления систему магнитной обработки воды. Десятки, сотни километров сантехнических труб сберегли бы. Нет, не нужна она родному отечеству.

– Если бы мне в своё время парня толкового в помощники дали. А то страшно даже подумать, что станет после моего ухода отсюда, – кивал взглядом на любовно выпестованную лабораторию Александр Александрович. – Разорят, порушат. Ведь помощника нет, и кому это всё пригодится без знания и навыков – ума не приложу.

Задавался тогда, казалось, необъяснимым вопросом: откуда в этом человеке, бурные и порой страшные годы которого уложились бы в несколько обычных жизней, столько напора, энергии и заинтересованности? Ведь не только одним производством жил Левенец.

Его уникальная коллекция минералов, лично собранная, систематизированная и обработанная, до сих пор демонстрируется в общеобразовательных школах республиканского центра, краеведческом музее Бурятии.

Своё небольшое жалование и пенсию он тратил в основном на интернет. Накопил свыше шестисот документальных снимков далёкого космоса. Марс, Венера, скопление галактик.

Зачем было человеку пожилому, а в его возрасте больше живут прошлым, чем настоящим, увлекаться этой романтической тематикой? «Красота такая, что дух захватывает», – как бы виновато разводил руками Левенец.

Эту интернетовскую красоту он пытается довести до мальчишек. Бегал, организовывал фотовыставки, а на всё ведь надо было время, силы, терпение. Александр Александрович в своё время обладал самой крупной в Бурятии личной библиотекой технической литературы. В ней свыше шести тысяч экземпляров!

И где, в старой двухкомнатной малометражке-хрущёвке на первом этаже! Потом, через несколько часов общения с этим колоритным человеком станет ясно: воля, вымученная на страданиях, борьба за святые, с его точки зрения, идеалы, вера в чистоту помыслов, ныне старомодные, привитые в детстве дворянские нравы чистоты, порядочности и чести, сделали Левенца таким, как есть.

• Расскажите об этом своим друзьям!

Чужой на родной земле

Последний раз он смог съездить в Словению на заре перестройки. Встретился с родными и знакомыми. Они настаивали остаться ему в тогда ещё единой Югославии. Левенец погостил, и вернулся домой на Байкал. В самолёте с удовлетворением отметил про себя, что не забыл словенский, сербский, македонский, болгарский языки.

... Когда в 1941 году нацисты вошли в Панчево, то сразу расстреляли и повесили около двухсот жителей. Для устрашения. В этом местечке проживало под двести тысяч этнических немцев. В одночасье многие из них напялили форму арийского образца и стали презрительно называть своих многолетних соседей «славянскими свиньями».

Саша, как и многие его сограждане, был потрясён. Детская душа не могла и не хотела принять мысль, что они стали чужими на родной земле. Ненависть и страх. Именно эти два испепеляющих чувства стали истоком партизанского движения, захлестнувшего родной край.

Левенец, устроившись на мельницу, молотившую муку для немцев, вывел её из строя. До конца войны она не дала для фашистов ни килограмма муки.

Под занавес войны в союзе юных сталинцев, возглавляемом Левенцом, состояло 35 подростков. Однажды они вычислили местного немца, подвизавшегося на службе у нацистов. Рассказывал, как он посадил двух партизан в подполье и кормил их хлебом и солью, не давал воды. Через несколько суток выколол им глаза, отрезал уши, а потом убил.

Вскоре полицай, по наводке ребят, был пойман партизанами. Саша стоял и смотрел, как народные мстители скрутили руки врага колючей проволокой, столкнули его в собственноручно выкопанную могилу и зарыли живьём. Ни один мускул не дрогнул на лице подростка. Он научился понимать одно – око за око, глаз за глаз. Война делала из людей зверей.

В 1943-м году, возвращаясь из партизанского отряда, он нарвался на засаду эсесовцев. Его рвали овчарки, он бежал, не зная куда. Сзади стучали шмайсеры. Как Саша вырвался из этого проклятого болота, он до сих пор не знает. И на этот раз Всевышний дал ему шанс на жизнь.

Ему удалось подавить эту всепоглощающую ненависть к врагам. Партизаны пели «Катюшу» своим братушкам из Красной армии, освободившими край в 1944-м году, и что-то светлое, довоенное накатывало в душу. Саша старался держать голос, но он предательски дрожал. Они, пацаны, знали цену этой победы.

Отгремели салюты, отлились слёзы в честь освобождения родного края от нацистов, и для них, подростков, вновь потянулись, наполненные работой, почти фронтовые будни. Прокоммунистические власти Панчева, убедившись в лояльности молодёжной антифашисткой организации к новому режиму, стали давать им ответственные партийные задания.

Буквально через несколько дней после захвата советскими войсками города, все жители прошли через чистку. Те, кто был замечен в сотрудничестве и лояльности к нацистам, были отправлены в концлагеря, где недавно томились военнопленные стран антифашистского блока.

В последний год войны сюда, за колючую проволоку, бросили последнюю партию узников. Это были итальянцы, поднявшие мятеж с целью свержения Муссолини. Измождённые, доведённые многодневной бескормицей до животного состояния узники, потеряв человеческий облик, бросались на куски хлеба, которые перебрасывали через колючую проволоку ребята Левенца. Драки, кровь, звериный рык. Охранники гоготали и автоматными очередями прореживали копошащиеся кучи людей. Кровь перемежилась с хлебом. А потом в этом лагере сидели те, кто смеялся первыми.

Бойцам юношеского отряда власть доверила охранять дома и имущество новых узников концлагеря от разграбления. Пацаны гордились этим, гордились победой и мечтали о счастливой мирной жизни. Победа была общая, одна на всех, но Левенцу нужна была ещё и победа над собой.

Недоучкой, умевшим обманывать и убивать врага, делить мир на чёрное и белое, он вступил в мирную жизнь. За плечами были четыре класса и спонтанные общеобразовательные курсы в партизанском отряде. С каким упоением он взялся за учебники!

В 1947-м году сдал экстерном экзамены за средний курс общеобразовательной школы. Поступил в Белградский химико-технологический техникум. Перед юношей открылась светлая столбовая дорога. Учись, работай, заводи семью, радуйся жизни. Не удалось. Захотелось свободы...

Его с братом схватили как организаторов тайной молодёжной организации имени товарища Сталина. Пытали жестоко. Александру сломали рёбра, выбили зубы. Требовали лояльности к диктатуре Тито и доносительства на свою организацию. Молодые сталинисты свято верили, что СССР – рай на земле, что там живут небожители, что светлые как нектар, советские идеи скоро покорят весь мир.

Не добившись своего, власти приговорили братьев к расстрелу. Жизнь словенским парням спасла просочившаяся сквозь тюремные стены информация в советское посольство об «узниках совести». Их отпустили с оговоркой, что они станут гражданами великого СССР. Александр, несгибаемый сталинец, стал им, получив возможность познакомиться с суровой советской действительностью, пройдя через болгарский фильтр.

В 1952-м году став студентом Софийского политехнического института имени И. В. Сталина, Левенец забрасывал ЦК и лично Иосифа Виссарионовича недоумёнными письмами. «Почему меня не пускают в СССР?» – задавал он вопрос ответственным товарищам. Ему в голову тогда не приходило, что ответственные товарищи тоже задаются вопросом: «Наш он или не наш?»

Новая родина

Саша ликовал. Он приехал на целину вместе с родителями в Саратовскую область. Не беда, что пришлось бросить институт на четвёртом курсе. Главное – жить в отечестве, колыбели советской власти и диктатуры пролетариата. Прозрение пришло быстро. Его не приняли в Московский институт цветных металлов. Объяснили, что по состоянию здоровья, но он смутно догадывался: не приняли потому, что он сын белоэмигранта.

В цехах этого завода есть немало творческих разработок талантливого инженера-металлурга из Белграда

Устроился чернорабочим на Подольский механический завод. Холодно, голодно, нет одежды приличной. Вскипела гордость. Войну, смерть пережил, и неужели вот так, бездарно, как собака под забором, смириться и сгинуть? Собрал волю в кулак, засел за учебники и успешно сдал экзамены в заочный Всесоюзный политехнический институт на специальность «Технология литейного производства».

Через несколько лет Левенец стал главным металлургом этого крупного предприятия по производству швейных машинок. Жить бы и не тужить ему. Завёл семью, получил квартиру, но поиск, жажда нового вновь толкают его на неизведанный путь. А случилось вот что. Через МПС призвали его разобраться с браком литья на Улан-Удэнском ЛВРЗ. Тогда в утиль уходила каждая вторая деталь. Разобрался. После ежесуточных бдений на заводе выход брака составил 0,24 процента.

Виртуозная работа инженера-металлурга Левенца так понравилась бурятским ремонтникам, что они пригласили его на работу с предоставлением квартиры. Александр Александрович согласился. Прошло треть века с того момента. Куда только не звали жить Левенца, даже на берег Средиземного моря, с предоставлением виллы, отказался.

– Знаете, я много повидал на этом свете. Много поездил, но здесь, на этих байкальских просторах, останусь навсегда, - с убеждением сказал он мне напоследок. – Родина либо есть, либо её нет. Третьего не дано. Я нашёл Родину здесь.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.