Последний взгляд в ад

В один апрельский день 2015 года пожилой человек отправится через поле Люнебурга в свое национал-социалистическое прошлое. 93-летний Оскар Гренинг закроет свой белоснежный дом, скрытый за деревянным забором и кустами, в деревеньке с клинкерными домами и загонами для лошадей.

Путь длиной 50 километров через заповедную зону, луга и леса в окружной суд Люнебурга, в тот ужас, который был 71 год назад. Во вторник обвиняемый Гренинг вновь станет унтершарфюрером ваффен-СС, который стоял на посту у платформы в Освенциме и считал в офисе деньги убитых и обреченных на смерть людей.

На заседание, проходящее в зале Рыцарской академии, приедут пожилые люди из далеких стран. Это пережившие Холокост из США, Канады, Венгрии, Англии, Израиля. Такие, как Эва Фахиди (Eva Fahidi) из Будапешта и Макс Айзен (Max Eisen) из Торонто. Тогда их загоняли в лагеря уничтожения, словно скот, они потеряли там членов своих семей. Многие из них ни за что не приехали бы в Германию, если бы не этот повод.

Начиная с этой недели они будут видеть и слушать человека, стоящего перед лицом немецкого правосудия, который был винтиком в убийственной машине национал-социалистов. И они расскажут свои собственные истории как соистцы. Пенсионер Гренинг отвечает перед 4-ой судебной коллегией по уголовным делам из-за причастности к убийствам как минимум в 300 тысячах эпизодах.

Это их первый взгляд в лицо преступнику. Возможно, последний. Дело вызвало широкий резонанс, на заседание аккредитовались репортеры из New York Times и BBC. Со временем остается все меньше свидетелей, большая часть предводителей нацизма давно мертва — бывший эсэсовец Генрих Гиммлер (Heinrich Himmler) покончил жизнь самоубийством в 1945 году, приняв цианистый калий — здесь, в Люнебурге.

Все это можно считать ответом на вопрос, почему спустя 70 лет после окончания войны пожилой участник нацистского террора оказывается перед судом. Потому что убийства не имеют срока давности, и правосудие проделает путь через долгие годы.

Выжившие евреи со всего мира приезжают на процесс

После 70-летней годовщины освобождения Освенцима перед судом предстанет Оскар Гренинг, родившийся в 1921 году в Нинбурге. Сотрудник сберегательной кассы, превратившийся в пособника убийств. Гренинг вступил в Ваффен-СС. С сентября 1942 по октябрь 1944 год в концлагере Освенцим-Биркенау он отвечал за ведение учета ценных вещей 425 тысяч евреев, которых привозили в ходе «венгерской операции» на 137 поездах. Это называлось «хранением денег пленных».

Кроме того, он следил за тем, как багаж и одежда исчезали с перрона, когда жертвами газовой атаки становились по меньшей мере 300 тысяч человек. Он не обслуживал газовые камеры или крематории. Он считал, записывал. Злотые, гульдены, лиры. Он был «бухгалтером Освенцима», как пишет Spiegel. Одним из тех услужливых людей, которые потакали геноциду.

В Люнебурге вместе с этим процессом идет продолжение истории. В 1945 году в миловидном провинциальном городке состоялась премьера всех процессов по национал-социалистам, речь шла о лагере Берген-Бельзен. В 1989 году суд приговорил палача Хорста Червински (Horst Czerwinski) к пожизненному заключению. Дело Гренинга рассматривается только этой весной, хотя началось оно еще в 1977 году.

Прокуратура Франкфурта начала расследование в отношении Гренинга и многих других, но в 1985 году оно было приостановлено. «Они не похоронили это дело, а только прикопали», — говорит адвокат Томас Вальтер (Thomas Walther). С его точки зрения, затягивание процесса было политически обоснованным. В 70-ые и 80-ые годы были тысячи таких Гренингов, но тогда следователи предпочитали отсиживаться в стороне. Только такие упорные юристы, как Вальтер, продолжали копать — и вот теперь они представляют 53 соистцов, прокуратура Ганновера выдвинула обвинения против Гренинга.

Адвокат Вальтер, родившийся в 1943 году, сидит перед ноутбуком в номере гостиницы Люнебурга. За его спиной из открытого окна дует холодный утренний ветер. Он начинает кашлять, это от стресса, говорит он. До 2008 года Вальтер был следователем в центральном ведомстве по раскрытию нацистских преступлений в Людвигсбурге и принял значительное участие в активизации расследования против бывшего украинского охранника концлагеря Ивана Демьянюка (John Demjanjuk).

Окружной Суд Мюнхена в 2012 году приговорил Демьянюка к пяти годам заключения из-за причастности к массовым убийствам в лагере уничтожения Собибор. Но приговор не был приведен в действие, Демьянюк скончался в камере предварительного заключения. Расследования по делу Демьянюка были стартовым сигналом, говорит Вальтер.

Обвиняемый хочет высказаться перед судом

Следователь посещал пожилых людей, переживших Собибор. Седовласая женщина в Амстердаме рассказала ему, как были убиты ее отец, мать и братья с сестрами. Он взял листок бумаги и попросил написать имена ее погибших родственников. Она ответила: «Я не могу записать Вам все 70 имен». Нацисты убили в Собиборе 70 ее родственников.

После терактов в Нью-Йорке в 2001 году и обвинительного приговора Демьянюка статья «причастность к убийству» стала все более обсуждаемой темой. Но некоторые, как например Оскар Гренинг, все еще чувствовали себя в безопасности, официально он считался невиновным. Вначале Гренинг беспрепятственно рассказывал о жизни и смерти. В 2004 и 2005 годах он дал интервью BBC и Spiegel. «То, что произошло в Освенциме, я считал правильным», — сказал он прошлой осенью в интервью Hannoversche Allgemeine Zeitung. «Так мне втолковывали с десятого года моей жизни».

Он видел, как один эсэсовец бил ребенка о кузов грузовика, пока тот не умер, а другой запускал газ «Циклон Б». Он сказал: «Я никогда не обрел внутреннего покоя». Он получил от приятеля из клуба коллекционеров почтовых марок книгу о «Лжи Освенцима». Он отправил ее обратно с припиской — все это правда. Селекция, газовые атаки, сжигание. В Освенциме были убиты 1,5 миллиона евреев. Он все это пережил.

Если позвонить в эти дни перед началом процесса в дверь дома, расположенного на краю поля, рядом с которой висит овальная табличка с надписью «Гренинг», выйдет хозяин дома. Он не был заключен под арест, опасности бегства нет. Бюрократ Освенцима идет, согнувшись, но выглядит бодрым. «Я не даю интервью, хорошего дня», — говорит Оскар Гренинг. В Люнебурге он хочет высказаться. «Это заслуживает уважения», — говорит его защитник Ганс Хольтерманн (Hans Holtermann).

Пример Гренинга всем показывает, как банковский служащий превратился в функционера СС и после военного плена запросто стал обычным пенсионером. «Он принижает значение своей деятельности», — говорит Вальтер. «Эти люди были убеждены, они знали, что уничтожается народ».

«Скажи, что тебе 16»

Умереть должны были даже воспоминания, но в Люнебурге должно жить прошлое. Убийцы Освенцима работали в ночные смены, чтобы из-за наступления Красной армии успеть убить как можно больше евреев. 14-летний Макс Айзен смотрел на свет, когда покидал вагон, забитый людьми и экскрементами — где-то там был, вероятно, Оскар Гренинг.

«Скажи, что тебе 16», — посоветовал ему один пленный на идише, это его спасло. «Я был шокирован», — говорит Айзен перед камерой Вальтера в Торонто, описывая своей детский взгляд на тот ад. Вальтер выговаривает это предложение очень медленно. «Я был шокирован». И он добавляет: «Это очень, очень позднее торжество справедливости».

Перевод: inosmi.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.