Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
4 июля 1961 г. на первом советском атомном ракетоносце «К-19» произошла авария атомного реактора. Катастрофу предотвратили ценой жизни 8 подводников.
Длина подлодки составляла 114 м, ширина 9,2 м, глубина погружения 300 м.
У выживших сразу взяли расписку о неразглашении сроком на 30 лет. Умерших хоронили ночью, зарывая цинковые гробы на глубину 2 метра. А находившимся в больнице на лечении от лучевой болезни в целях секретности писали диагноз «астеновегетативный синдром» (депрессия). Как заметил командир «К-19», капитан 1-го ранга Николай Затеев: «Мы оказались просто психи!» «Записи отец начал делать в 80-х гг., - рассказывает «АиФ» Ирина, дочь Николая Затеева, - но читать их не давал. Папку с рукописью он передал нам с мамой в 1998 г. за несколько дней до кончины».
Сегодня в живых остались несколько десятков членов экипажа, переживших аварию. Один из них, Юрий Филин, в ту пору инженер-лейтенант, рассказал «АиФ»: «Конструкция реактора «К-19» не предусматривала на случай ЧП системы аварийной проливки водой (она необходима для охлаждения реактора). Эту систему пришлось мастерить из подручных средств, используя сварочный аппарат. Уже после трагедии на нашей АПЛ систему охлаждения стали ставить на всех советских ядерных кораблях».
Внешний облик К-19, переоборудованной по проекту 658С.
«В реакторный отсек для устранения аварии моряки заходили полные сил, а выходили полуживыми. У них начиналась рвота, из-под корней волос сочилась сукровица. Лица распухали. С трудом стояли на ногах», - рассказал «АиФ» член экипажа Виктор Стерлец, на момент аварии старшина 2-й статьи.
Навстречу своим
Николай Затеев понимал, что все прошедшие реакторный отсек обречены. Задачей командира стало спасение остальных 100 с лишним подводников - радиация на лодке нарастала каждую секунду, а до базы в Североморске было 1500 миль.
Капитан 1-го ранга Николай Затеев
Это значило, что при ходе 10 узлов корабль доберётся домой через 6-7 суток... с мёртвой командой на борту. При этом Затеев не мог связаться с берегом и запросить помощь - антенна главного передатчика вышла из строя. У двоих офицеров сдали нервы, они стали требовать у командира вести лодку к ближайшему участку суши, которым оказался норвежский остров Ян-Майен (в действительности спастись на этом скалистом острове в Северном-Ледовитом океане было делом нереальным). Опасаясь, что матросов могут подбивать на бунт, Затеев распорядился выбросить за борт имеющиеся на лодке автоматы и пистолеты. Себе и помощникам он оставил пять макаровых.
Находясь в океане без связи, за тысячи километров от родного берега, на борту корабля, где радиацией отравлено всё, вплоть до еды и запасов пресной воды, ситуацию можно было бы считать безнадёжной. И тут, словно фотовспышка, в памяти Затеева мелькнула карта, которую он видел в кабинете главкома флота. На ней южнее места, где дрейфовала «К-19», должны были быть позиции советских дизельных подлодок. «Один шанс на миллион, но другого нет», - решает Затеев. «К-19» начинает двигаться на юг, а радист по запасному маломощному приёмнику с радиусом действия около 50 миль передавать сигнал бедствия. Это продолжалось 10 часов.
Десять часов надежды и яростного ожидания, как в знаменитой песне «Спасите наши души» Высоцкого:
Спешите к нам! Услышьте нас на суше Наш SOS всё глуше, глуше, И ужас режет души Напополам...»
Как выяснилось, несколько советских субмарин, находящихся поблизости, слышали «К-19», но откликнулись только два командира - Жан Свербилов и Григорий Вассер. Направив свои дизельные лодки на выручку «К-19», они совершили самоотверженный поступок, потому что нарушение регламента учений могло стоить им военной карьеры.
Ветераны, члены экипажа «К-19», с кадетами из Ярославля, учениками школы №50, названной в честь одного из погибших матросов подлодки - Валерия Харитонова
С корабля Свербилова Затеев передаёт на командный пункт ВМФ шифровку с объяснением ситуации и просьбой разрешить эвакуацию экипажа. В ответ гробовое молчание, длившееся 5 (!) часов. Лишь однажды оно было прервано советом кормить облучённых моряков... свежими фруктами, коих на подлодке, разумеется, не оказалось.
Взяв на себя ответственность, Затеев эвакуировал экипаж. Тяжело поражённых радиацией переправляли на другую подлодку на носилках. Одежда подводников с «К-19» так фонила, что им пришлось полностью раздеться, сбрасывая с себя всё за борт. Затеев, которому также пришлось оставить одежду, сильно жалел, что не уберёг иконку Николая Чудотворца, подаренную мамой. Лодку он покинул последним. «К-19» взяли на буксир.
Шестеро из 8 погибших сразу после аварии моряков, похоронены в Москве на Кузьминском кладбище. Один из них - матрос Валерий Харитонов - родом из Ярославля. В этом городе его именем названа школа №50, в которой есть морской кадетский класс
На базе в Североморске одновременно с врачами Затеевым и его подчинёнными занимались люди из особого отдела. Допрашивали прямо в больнице. От трибунала командира спас академик Александров, руководитель проекта по строительству атомных подлодок. Он доложил Хрущёву, что экипаж совершил подвиг - сохранив ядерный подводный крейсер.
Кроме того, не стоит забывать, что «К-19» несла баллистические ракеты Р-13, оснащённые 1,4-мегатонными боеголовками, каждая из которых могла бы разрушить часть большого города. Страшно представить, что могло произойти, если бы аварию на лодке не удалось взять под контроль. Да и сам день происшествия был символичным - 4 июля, День независимости США. В реалиях холодной войны американцы могли возомнить всё что угодно. А если бы они решили ответить?..
Капитан 1-го ранга Владимир Погорелов, переживший аварию, не смотря на преклонный возраст, приехал из Киева в Москву почтить память товарищей
Но давать звание Героя даже тем, кто вскоре умер от облучения, никто не собирался. Как не собирались признавать и то, что к аварии привёл конструкторский недочёт. «При всех очевидных недоработках «К-19» не могла не выйти в море летом 1961 г., - рассказывает «АиФ» историк и шеф экипажа «К-19» Александр Никишин. - Это был наш ответ США и их первому подводному ракетоносцу «Джордж Вашингтон». Наличие в Мировом океане этой американской лодки не давало спать руководству СССР. Сроки сдачи «К-19» подгоняли, не считаясь с реалиями».
Морское братство ветеранов «К-19»
Живучая
Первое интервью о трагедии Николай Затеев дал в 90-е. До голливудского фильма о «К-19», где роль командира сыграл Харрисон Форд, он не дожил. «Фильм я смотрела со слезами, - говорит Ирина. - Хотя очень многое там выдумано. Не прилетали американцы к нашей подлодке на вертолёте, они вообще не подозревали, что «К-19» там находится».
Кадр из фильма «К-19», 2002 год
После аварии лодку хотели списать, но обновлённый экипаж не дал это сделать - рискуя здоровьем, моряки по сантиметру отмывали субмарину от радиоактивной пыли. И «К-19» вновь вышла в море, хотя без ЧП не обошлось: в 1969 г. она столкнулась с американской подлодкой, а в 1972 г. пожар на её борту унёс жизни 28 подводников. Однако, когда о «К-19» говорят как о несчастливой, подводники возражают: «Она выходила из таких ситуаций, при которых другие субмарины тонули». Всего «К-19» прошла 332 тысячи миль - больше, чем расстояние от Земли до Луны.
Утилизировали лодку в 2003 г. Энтузиасты успели спасти рубку в надежде, что будет создан музей «К-19», ведь такими историями не разбрасываются.
Дочь командира «К-19» Ирина Затеева рядом с могилой отца
Факты
В первые две недели после аварии от последствий сильной дозы облучения погибли 8 подводников: капитан-лейтенант Юрий Повстьев, лейтенант Борис Корчилов, главный старшина Борис Рыжиков, старшина 1-ой статьи Юрий Ордочкин, старшина 2-ой статьи Евгений Кошенков, матрос Семён Пеньков, матрос Николай Савкин, матрос Валерий Харитонов. А 1 августа 1970 г. ушел из жизни капитан 3 ранга Анатолий Козырев. Остальные члены экипажа, также получившие дозы облучения, во много раз превышающие допустимые, много месяцев проходили лечение от лучевой болезни.
90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.