По скользкому льду

История, о которой пойдет речь, произошла 70 лет назад – была другая эпоха, другие люди, другая страна. Но вспомнилась она мне не вдруг, а как ни удивительно, в связи с прошедшей только что Олимпиадой в Пхенчхане...

Чемпион мира харьковчанин Олег Гончаренко

Февраль 1948 года. Место действия – Кремль. Несколько дней назад советские конькобежцы неудачно выступили на чемпионате мира в Финляндии. Виновным предстоит нести ответ на заседании Политбюро ЦК ВКП(б). Руководство полуголодной, лежащей в руинах страны не находит более актуальной и важной темы, чем разбор выступления... спортсменов!

Впрочем, это сейчас кажется удивительным. Сталин вникал во все области жизни. Спорт – не исключение, хотя сам вождь не был замечен в увлечении им: плавать не умел, велосипед, коньки, теннис его не привлекали. Кто-то вспоминал, что он в молодости играл в лапту, в зрелые годы – баловался бильярдом. И все.

Однако Сталин любил пышные спортивные парады, воспринимая их, как демонстрацию силы и мощи советской империи. Требовал, чтобы спортсмены СССР везде были первыми.

В своих мемуарах «Трудные дороги к Олимпу» тогдашний председатель Спорткомитета Николай Романов писал: «Второе место (я уже не говорю о третьем или о командном проигрыше в игровых видах спорта) Сталин рассматривал как подрыв авторитета Советского Союза, как дискредитацию нашего государства».

По словам того же Романова, «для получения разрешения на поездку на международные соревнования я должен был направлять на имя И.В. Сталина специальную записку, в которой давалась гарантия победы...»

В послевоенное время представители Советского Союза нечасто встречались на спортивных аренах с иностранцами. Первое, что приходит на память, это знаменитое турне московского «Динамо» по Великобритании в 1945 году. Между прочим, ТАСС сначала объявил, что в вояж отправится ЦДКА, ставший серебряным призером первого послевоенного первенства. Это дает основания предполагать, что в Кремле шли споры, какому клубу доверить защиту чести советского спорта.

Слава Богу, турне «Динамо» оказалось успешным. А вот спустя два года армейцы проиграли два товарищеских матча в Чехословакии. За эти неудачи партийцы остро критиковали форварда Всеволода Боброва и главного тренера Бориса Аркадьева. Дело ограничилось разносом (тот же Романов получил строгий выговор), но куда хуже пришлось тому же тренеру и футболистам сборной СССР в 1952 году, после рокового проигрыша на Олимпиаде-1952 югославам, представлявшим «кровавую клику Тито-Ранковича». И тогда крупно попало Романову.

Напомню, что за тот злополучный матч сборную СССР просто уничтожили (следующий официальный матч команда провела только через два года), а нескольких ведущих футболистов дисквалифицировали. Команда ЦДСА – ранее ЦДКА, позже ЦСКА – была расформирована. Первый матч возрожденная армейская команда провела через год после смерти Сталина.

Но вернемся в 1948 год...

В то время советские конькобежцы имели высокий авторитет в мире. Но это в основном касалось женской сборной. В мужчинах Романов был не уверен, о чем и сообщил самим спортсменам перед чемпионатом планеты. Об этом он собирался доложить на Старую площадь.

Однако конькобежцы и их тренер Яков Мельников воспротивились решению Романова, и отправили письмо в ЦК ВКП (б) – на имя Лаврентия Берии. В послании были такие слова: «Мы просим Вас реагировать должным образом на заявление тов. Романова, который 5 февраля сего года при встрече с участниками сборной команды СССР по конькам объявил нам, что мы не поедем на соревнования за границу, так как мы еще слабы и нам-де нужно вырасти на голову выше зарубежных конькобежцев... Не робостью ли и близорукостью объясняется позиция руководства Всесоюзного комитета в этом вопросе?»

Но спорт в то время курировал заместитель председателя Совета Министров СССР, маршал Климент Ворошилов. Он вызвал к себе Романова и предложил дать оценку демаршу конькобежцев.

«Я изложил свою точку зрения, – вспоминал председатель спорткомитета, –сравнил результаты и решительно высказался против участия в первенстве мира 1948 года нашей мужской сборной команды, добавив, что авторы письма вводят Центральный Комитет партии в заблуждение». Романов добавил, что в успехе женской сборной СССР он не сомневается.

Тем не менее мужчины получили право на участие в мировом первенстве. Они не только тренировались и устраивали собрания. Под портретом вождя звучали громкие клятвы и пылкие заверения в победе. Но чем ближе становились старты, тем реже утихала тревога. Если шведа или норвежца в случае проигрыша ждали лишь душевные терзания, то неудачливого советского атлета могли обвинить в чем угодно, вплоть до измены Родине...

Женская сборная, как и ожидалось, на первенстве мира 1948 года в Турку выступила великолепно: Мария Исакова стала чемпионкой в многоборье, серебряные и бронзовые медали завоевали Лидия Селихова и Зоя Холщевникова. Об этом торжественно сообщила «Правда» и другие центральные газеты. Теперь все взоры были устремлены на мужчин, которые стартовали двумя неделями позже – 28 февраля в Хельсинки.

Однако об их выступлении пресса промолчала. В ту пору о плохих новостях не принято было распространяться, а тут они и вовсе оказались ужасными: наши конькобежцы в многоборье оказались за пределами десятки. Лучшим – это слово впору брать в кавычки! – оказался Алексей Пискарев, занявший 12 (!) место.

Страшно подумать, что случилось бы с нашими нынешними олимпийцами после их отнюдь не триумфального (13 место в общем командном зачете) выступления во времена Сталина! Но хуже всего, конечно, пришлось бы спортивным функционерам.

Нетрудно представить зловещие формулировки: «за развал советского спорта», «как опозорившие честь и достоинство СССР»...

Итак, вопрос о поражении конькобежцев выносится на заседание Политбюро ЦК ВКП(б). В Кремль вызвали Романова и нескольких спортсменов. Можно представить их состояние, пока они – часа полтора - ждали вызова. И видели, как из кабинета Сталина не выходили, а буквально выползали бледные посетители. Стоит заметить, что один из конькобежцев, Иван Аниканов, собирался на всякий случай взять в Кремль чемоданчик с вещами...

Однако в изложении Романова заседание в Кремле проходило буднично: «Докладывал я в течение 10-15 минут и, как мне теперь кажется, держался спокойно, без видимого волнения. И.В. Сталин, прохаживаясь по кабинету, три или четыре раза подходил ко мне почти вплотную и, вынув трубку изо рта, пристально смотрел прямо в глаза...»

Председатель спорткомитета сказал, что был убежден в проигрыше наших конькобежцев. И обязан был написать записку в Политбюро. Но этого не сделал, – стало быть, виноват. Разумеется, это он признал с тяжелым сердцем.

После этого Сталин обратился к Ворошилову. Тот подтвердил, что Романов приходил к нему с докладом и сказал, что конькобежцы готовы плохо. Эти несколько фраз буквально разъярили вождя. На Ворошилова обрушился поток гневных слов. Впрочем, это еще мягко сказано. «Он в столь резкой форме раскритиковал Ворошилова, что я не считаю уместным приводить здесь его слова», - вспоминал Романов.

Ворошилов отделался унижением, спортивного же функционера сняли с работы. Но это было уже потом, в заключение встречи. Это Сталин назвал «укреплением» спорткомитета.

Хозяин Кремля поинтересовался, на каких коньках бегают члены нашей сборной. Узнав, что на норвежских, снова рассердился: «Возмутительно! Мы ведь войну выиграли, а коньки сделать не можем!» И отдал указание наладить выпуск качественных советских коньков.

«Все ли сильнейшие выступали?» Эту реплику подал Берия.

Вопрос таил зловещий подтекст – в чемпионате мира не участвовал упомянутый Аниканов, 13-кратный чемпион СССР. Но в то время ему было уже далеко за тридцать, и тренеры оставили его в запасе. Но в тот момент этот факт мог быть истолкован, как вредительство...

Романов тяжело выдохнул: «Да, на чемпионате мира выступали лучшие. Кроме тех, кто болел...» К счастью, Берия не стал вдаваться в подробности.

На заседании Сталин произнес историческую фразу: «За границу никто из конькобежцев больше не поедет, пока не научатся кататься на коньках и не побьют все мировые рекорды...»

Снова перекину мостик из прошлого в наше время.

Как же хочется, чтобы российские спортсмены к будущим зимним играм в Пекине научились бы отменно бегать на лыжах, метко стрелять и танцевать на льду все без исключения так, чтобы все ахнули. Но для этого нужно новое спортивное начальство – умное, инициативное, компетентное. И чтобы эти люди переживали за достоинство страны, честь флага...

Прошло пять лет. В 1953 году пришла пора очередного чемпионата мира по конькобежному спорту. На этот раз оно проходило в Хельсинки. Накануне было выполнено указание вождя: на высокогорном катке «Медео» в Казахстане советские спортсмены обновили все (!) рекорды планеты. И тренеры заверили партийное руководство, что на грядущем первенстве их подопечные обязуются выступить успешно. Так и произошло – чемпионом мира стал харьковчанин Олег Гончаренко, серебряным призером – ленинградец Борис Шилков. Сообщение о триумфе с портретом победителя – по личному указанию Сталина – вынесли на первую полосу «Правды».

Напоследок – анекдот в тему: «Наша сборная встречается в футбольном матче с немецкой командой. Счет – в пользу соперников. Пожилой болельщик негодует: “Как вам не стыдно – мы их под Москвой били, под Сталинградом колотили, в Берлине громили, а вы, лентяи, дармоеды, страну позорите...” Другой зритель – улыбчивый кавказец обращается к ветерану: «Просто у вашей “сборной” был другой “тренер”...»

Источник: stoletie.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.