НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-10-23-01-39-28
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
2024-10-30-02-03-53
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
2024-11-01-01-56-40
Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
2024-10-22-05-40-03
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
2024-10-30-05-22-30
Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.

Пленный. Рассказ-быль

16 Июня 2016 г.

kalashnik dmitrii

Дмитрий Максимович Калашник родился на Дальнем востоке, детские годы прошли в Иркутске и в Забайкалье, а отрочество и юность пришлись на годы войны в г. Барвенково Харьковской области. Он трижды попадал в оккупацию, пережил шестикратный переход линии фронта. В 1943 г. за диверсию был приговорен гестапо к смертной казни, но чудом уцелел. В 1946 закончил Одесскую мореходку, а в 1951-м – курсы судовых механиков. Работал на рыболовных судах, служил на кораблях Черноморского флота, в Севастополе. В 1961году, после окончания спортивно-биологического факультета Харьковского пединститута, приехал в Иркутск и посвятил себя медицине, проработав врачом лечебной физкультуры более 50 лет. Специалист высшей категории, автор трёх методов функционального лечения, изобретатель-рационализатор и художник-любитель, увлекается литературным творчеством...

Шло лето сорок второго года. Мощный контрудар танковой группировки Клейста, нанесённый солнечным воскресным днём 17 мая в районе Барвенково в основание наших наступающих войск на Харьков, уже через сутки завершился полным окружением 9-й, 57-й и частично 6-й армий. Только плененными оказалось около четверти миллионов воинов Красной армии. Немецкие войска ринулись в образовавшуюся брешь фронта. Не встречая серьёзного сопротивления, они вышли на оперативный простор Донских степей и устремились к Сталинграду.

Огромный двор разрушенного мельничного завода в Барвенково немцы на скорую руку оборудовали под лагерь и загнали туда свыше 17 тысяч военнопленных. Густая масса людей в выгоревших гимнастерках лежала на голой земле и тихо шевелилась. Лагерь был обречён на быстрое вымирание от голода и лишений. Только на третьи сутки пленным стали выдавать один раз в день по поварёшке мутной баланды, сваренной из заплесневелой макухи, и ломтик «хлеба» из просяной шелухи. Уже через несколько дней масса военнопленных заметно поредела. Каждое утро из лагеря вывозилась арба, доверху нагруженная костлявыми трупами. Её медленно выталкивали за ворота с десяток истощенных людей и под конвоем отвозили к загородному яру.

Обнесённый колючей проволокой лагерь тщательно охранялся сторожевыми вышками и группами пеших патрульных. По ночам был слышен лай сторожевых собак, то и дело раздавались винтовочные выстрелы.

Небольшой город Барвенково сельского типа спал тревоженным прерывистым сном. На одной из окраинных улиц подросток Миша ночевал в шалаше, охраняя свой сад от набегов вооруженной братвы с соседних улиц. На зорьке, проснувшись от холода, он побрёл к крайней груше сада и прислушался. Вдруг за дальним кустом хмеля паренёк услышал шорок и вкрадчивый мужской голос: «Мальчик, не бойся, я свой, помоги мне!» Миша, спрятавшись, было за толстым стволом груши, выглянул и увидел за кустом человека в выцветшей красноармейской форме. Он сразу догадался, в чём дело, и смог только тихо вскрикнуть в ответ: «Дядя, подождите, я зараз!» Что было духу, мальчишка помчался по тропинке к своей хате и со всех сил забарабанил ногой в запертые двери. В сенях послышались шаркающие шаги.

– Это я! Скорее! – приглушённо выкрикнул Миша. Дверь быстро отворилась. На пороге стояла заспанная старушка.

– Шо, крадуть?! – тревожно спросила она.

– Да нет! – ответил мальчишка и шмыгнул в хату, – там наш боец из плена утёк, в кустах прячется, помощи просит.

Бабушка шустро собрала кое-какую еду, открыла сундук и достала оттуда залежалую мужскую одежду, связала всё в узел и следом за внуком поспешила в огород. Добежав до груши, Миша остановился. За кустом никого не было видно.

– Дядя, где вы?! – негромко кликнул мальчишка. В ответ ни звука. Мишка украдкой побрёл к кустам, бабушка - за ним. На росистой траве луговины виднелись свежие следы, уходящие в камышовые заросли высыхающего болота.

– Дядя, не бойтесь, мы свои! – вполголоса крикнул мальчишка, раздвигая камыш. Посередине болота, в воронке от бомбы, затопленной доверху водой, выглядывала из-под пилотки лишь заросшая голова. Тревожные глаза беглеца впились в мальчишку.

– Дядечка, хороший вы наш, не бойтесь же, мы свои, это моя бабушка! – проговорил Миша, кивнув головой на подошедшую сюда старушку, – вылезайте! Хватаясь за камыши, беглец с трудом выбрался из воды, мелко задрожал всем своим костлявым телом. Подошедшая к нему старушка сокрушённо запричитала:

– Ох, родненький ты наш, ох бедолажка, шо же они над тобой сотворили, проклятые! На вот, поешь скоренько, шо Бог послал! Пленный набросился на кукурузные «мокорженики», испечённые на голой плите, запивая их холодным молоком из глиняного кувшина. Жадно заглатывая пищу, он продолжал трястись неукротимой дрожью.

– А теперь переоденься скорише! – бабушка разложила на суховатое место принесённую одежду – тут всё, шо носил Мишин, вот, старший брат. Ушёл на войну прямо со школы. Где он теперь – не знаем. Может, вот так же, как ты?!

Беглец отвернулся от бабушки, с трудом стащил с себя прилипшую к телу одежду и быстро оделся в другую. Белый свитер, чёрные брюки и старые галоши на босую ногу преобразили беднягу.

– Возьми, вот, сапачку, пойдёшь так – огородами, будто на работу, – бабушка подала ему сапку с нанизанным на черенок узелком огурцов, – а сам-то ты откуда будешь? – спросила она.

– Сам я с Урала, мамаша, – Санников Иван (фамилия и имя подлинные). Ну, прощайте, мои дорогие! Жив, останусь, вовек не забуду ни вас, ни ваших вкуснейших лепёшек! А одежду мою закопайте, или сожгите!

– С Богом, сынок, с Богом! – перекрестила солдата старушка. Уралец разом обнял обоих спасителей и вскинул тяпку с узелком на плечо. Выбравшись из камышей на заогородную тропинку, он, не оглядываясь, зашагал в сторону речки.

Наступили холода. Потянулись мрачные дни оккупации. У местного населения не было ни хлеба, ни соли, ни спичек, ни мыла, ни топлива, ни света, ни денег. Донашивались латанная-перелатанная одежда и без того сношенная обувь. Девушек и юношей вылавливали облавами и увозили в заколоченных товарных вагонах в Германию, на каторгу. А советских активистов и сопротивленцев сажали в тюрьмы или концлагеря и многих из них казнили. Подростков и женщин гоняли на принудительные работы. Лишь небольшая кучка людей города добровольно шла в прислужники к оккупантам, в том числе и в полицаи. Никакой информации о событиях из внешнего мира у населения не было. Но вскоре стала выпускаться местная фашистская газета на русском языке. Однажды в ней была помещена заметка в виде «дружеского» шаржа: где был нарисован разухабистый Гитлер, растягивающий меха русской гармошки и лихо напевавший: «Широка страна моя родная!..» А вскоре в газете была напечатана короткая информация: «... 23-го ноября, не жалея живой силы и техники, русские прорвались к Калачу».

Эх, фрицы, вы фрицы, вы даже не подозревали, сколько радости вы вселили всем тем, кто с надеждой смотрел на Восток! Подавленные горем люди расправили плечи, стали улыбаться. А по вечерам они выходили за свои огороды и прислушивались к еле доносившейся с востока орудийной канонаде. В хатах послышались песни.

А 8 февраля 1943 года бои уже шли на улицах Барвенково. Миша тайком от бабушки вышел из укрытия и, прячась за углами хаты, наблюдал за ближним боем. Вот по снегу бегут немецкие солдаты в тонких зеленых шинелях и в пилотках, вывернутых на уши. Отстреливаясь, они удирают, как крысы с тонущего корабля. А вот и наши! Мимо пробежали с автоматами трое бойцов в валенках, в белых полушубках и, гляди-ка, в погонах!.. И снова немцы... И опят наши! Миша, как и многие соседские мальчишки, выскочил на улицу и, не вытирая слёз, радостными выкриками стал приветствовать своих освободителей. И вдруг он слышал чей-то громкий мужской голос, окликнувший его по имени. К нему подбежал радостно взволнованный боец с гвардейским значком на полушубке и тряхнул его рукой за плечо:

– Миша, ты что, не узнаёшь? Санников я, помнишь?!

– Дядя Иван! – выкрикнул мальчишка и крепко обнялся с солдатом – ни за что не узнал бы вас, какой вы справный стали!...

– А бабушка где?

– У соседей в погребе ховается.

– Эх, жаль, не увижу! Бежать надо, гнать их, гадов, надо, Миша! Наши вон там, левее пошли, видишь? А я вот на вашу грушу ориентир взял. Ну, кланяйся бабушке от меня, мы, может, ещё встретимся. Прощай, Миша!

Санников вскинул автомат и побежал вдоль улицы.

– Дядя Иван, смотрите, вон за скирдой ихний пулемёт строчит!

– Вижу, Миша, вижу! – не оборачиваясь, приветливо вскинул руку Санников и скрылся за хатами...

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
    90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
  • В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
    Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
  • Герой мутного времени
    15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».