Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного...
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых...
За последние годы у традиции первоапрельских розыгрышей появилась идеальная площадка: интернет. Однако первая шутка в сети появилась довольно давно, и ее объектом стал СССР. 1 апреля 1984 года, в разгар холодной войны, в сети Usenet было объявлено о создании сайта Kremvax, причем сообщение, по всей видимости, исходило от тогдашнего генсека Компартии Константина Черненко.
В частности в нем говорится следующее:
«Причина нашего присоединения к сети — это формирование дискуссионной площадки с американскими и европейскими народами, чтобы продемонстрировать им наши усилия по достижению мирного сосуществования между ними и советским народом.
Нас уведомили о том, что многие пользователи делают антисоветские заявления в этой сети, но мы думаем, что они могли стать жертвами манипуляций со стороны их руководства и в частности американской администрации, которая стремится к войне и мировому господству.
(...) Теперь же давайте откроем бутылку водки и отметим наше появление в этой сети. Ваше здоровье!»
Этот фиктивный сайт (предположительно, он был расположен в здании советского правительства) зародился в голове Пита Бертемы (Piet Beertema), одного из первопроходцев интернета, который тогда работал в голландском Центре математики и информатики. Эту историю он рассказал на своем собственном сайте.
Для придания розыгрышу убедительности в адресной строке упоминаются и другие якобы советские сайты вроде KGBvax и Moskvax.
Реакция американских пользователей, понятное дело, не заставила себя долго ждать. Одни пытались на самом деле пообщаться с лидером советского государства, другие заподозрили розыгрыш, а третьи оценили возможность связаться с восточным блоком, где тогда еще не было интернета. Пит Бертема, разумеется, направил все ответы в личный почтовый ящик.
Но чем короче шутка, тем она лучше, и две недели спустя Пит Бертема положил конец розыгрышу таким сообщением:
«Спасибо всем, кто ответил на мою статью. Ваши комментарии означают, что я не зря потратил столько сил, чтобы скрыть все концы. Отрицательных ответов было очень мало. Значит, юмор еще силен в нашем мире. Прошу прощения у всех, кто воспринял этот первоапрельский розыгрыш всерьез...»
Затем он выложил подборку лучших ответов на изначальное сообщение, сопроводи их собственными комментариями.
«Многие американцы назовут ваше поведение "типичной советской ксенофобией", и хочу предупредить вас, что у вас не получится никого убедить».
«Боже, попадет ли это письмо в досье ЦРУ или КГБ?»
«Ого, это что, правда? (...) Не думал, что когда-нибудь доживу до такого. Означает ли это, что по ту сторону железного занавеса есть свой Unix?»
Розыгрыш поднял такую шумиху, что Пентагону пришлось заняться этим присутствием СССР в сети. В конечном итоге реальностью оно стало лишь шесть лет спустя, после падения берлинской стены. В тот день, когда к Usenet был подключен первый советский сайт demos.su, многие пользователи задумались, не очередной ли то розыгрыш. Программист сайта Вадим Антонов тогда переименовал адрес в kremvax.demos.su, чтобы показать, что у чувства юмора нет культурных барьеров.
Сегодня этот сайт все еще существует под прежним названием. Оказывается, простой первоапрельский розыгрыш может объединить народы.
Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
– Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.