Перестройка. 30 лет спустя

Ровно 30 лет назад мы впервые услышали слово «перестройка». Это случилось 8 апреля 1986 года в ходе поездки Михаила Горбачева в Тольятти и общения генсека с народом. Историки, конечно, могут меня поправить, напомнив, что новый термин в мягком горбачевском говорке вынырнул месяцем раньше, в докладе ХХVII съезду КПСС. Но там он касался таких скучных материй, как работа с партийными кадрами, и потому пролетел у масс мимо ушей. Именно в Тольятти слово «перестройка» стало магическим. Оно обозначило всему миру новый политический курс в стране и зацепило за живое советского обывателя. О значимости события говорила и изданная по горячим следам брошюра с тольяттинской речью Михаила Сергеевича «Быстрее перестраиваться, действовать по-новому».

Итак, в начале было слово. Точнее, много новых, энергично бренчащих слов: ускорение, гласность, демократизация, социалистическое самоуправление, новое мышление, интенсификация, повышение эффективности и качества, техническое перевооружение... Извлеченные из пыльных газетных подшивок, все эти трескучие сочетания выглядят сегодня наивно и жалко, как выцветшие бумажные цветы на погосте. Нам с расстояния в 30 лет очевидна вся тщетность поисков того волшебного слова, что превратит воду в вино, а несвободу — в свободу. Мы-то с вами знаем, что слова — пыль.

Всего через пару недель после тольяттинской речи взорвется чернобыльский реактор. А потом пойдет ко дну «Адмирал Нахимов», унося 423 души, и два поезда сгорят с пассажирами под Уфой в огромном костре. И Карабах полыхнет, и Фергана. И рухнет Спитак, будто мало своих, рукотворных землетрясений. И юный охальник Руст посмеется над могучей военной державой, приземлившись на самолетике у стен Кремля. И, словно льдины, станут откалываться куски огромной страны, круша судьбы и надежды.

Такое впечатление, что, затеяв перестройку, строители во главе с прорабом невзначай изъяли из державного здания стержень — пусть допотопный, заржавленный, но как-то скреплявший до сей поры территории и народы. Новая же несущая конструкция никак не материализуется из слов и заклинаний, вот все и сыплется. Вышло ли это нечаянно, или специально так задумывалось? На сей счет и спустя 30-летие единого мнения нет. Вот и недавний юбилей «отца перестройки» только подлил масла в огонь. Опросы показали примерное равенство тех, кто видит в Горбачеве чеховского злоумышленника, свинтившего гайку с рельсов по недомыслию, и тех, кто произвел его в злодея, с юности мечтавшего извести социализм под корень.

Ну уж нет, на мудреца-злодея Михаил Сергеевич точно не тянет. Вспомним все тот же апрель 1986-го, Тольятти, нашумевшее горбачевское заявление: ВАЗ должен стать законодателем мод в мировом автопроме. Хотеть не вредно. Но ведь уже тогда ученые и советники открыли глаза руководителю, возжелавшему увидеть хотя бы близкую к реальности картину отечественной экономики: технологическое и научно-промышленное отставание СССР от развитых индустриальных держав составляет полтора-два десятилетия. Как же их вдруг обогнать, по какой обочине?

Или все эти бесконечные ссылки на ветхозаветные ленинские слова, хотя речь идет о тяжелейших проблемах конца ХХ века. Страна рушится, а они с соратниками перелопачивают тома партийных книжек и радуются, как дети, найдя подходящую цитатку: как же, мы на верном пути к социализму с человеческим лицом, не сбились дороги!

И образование, и жизненный, и аппаратный опыт мало помогали в перестроечных делах. Горбачев метался в поисках заветной формулы — от Ленина с Марксом к еврокоммунистам и социалистам, от нэпа к пражской весне. Тогдашний госсекретарь США Джеймс Бейкер рассказывал, как на переговорах по проблемам разоружения советский лидер вдруг отклонился от темы, свернув разговор к экономике, и несколько часов кряду задавал ему общие, ученические вопросы о законах свободного рынка. Такая вот любознательность. Не самое плохое качество — как и мечтательность, восторженность, идеализм. По-человечески они понятны и в чем-то даже симпатичны, но по-государственному... Они оборачиваются болтовней и крахом основ.

Антиалкогольная кампания, каждой семье отдельная квартира к 2000 году, взлет НТТМ (научно-техническое творчество молодежи) и дискуссионных клубов, телепрограмма «Взгляд» с невиданных масштабов аудиторией, вареные джинсы от кооператоров, реабилитация Бухарина, видный идеолог перестройки Александр Яковлев на концерте «Наутилуса» и «Скорпионс» в Кремле. Во всей этой сумятице никак не угадывалось главное, ключевое усилие, не виделась цель. Кстати, как легко нам продолжить этот словесный ряд из дня сегодняшнего: импортозамещение, деофшоризация, антисанкции, битва с коррупцией, национальная гвардия, Депардье и Рой Джонс с российскими паспортами...

«Перемен требуют наши сердца...». Признаем: Горбачев в 1980-х оказался, как никто из российских самодержцев и лидеров, близок к народу. Он сходился с каждым из нас в главном ощущении: так дальше жить нельзя. Почему к беспощадной мысли пришел вдруг небожитель, член Политбюро, до конца дней обеспеченный вполне комфортной жизнью? Говорят, он понял это в поездке по Канаде, где знакомился с фермерскими хозяйствами и прочими сторонами загнивающего капитализма. Самый молодой в советском руководстве, не потерявший еще способности изумляться, сравнивать и видеть очевидное, Горбачев был в шоке. А что, вполне убедительная версия. Вот и Марина Влади вспоминает: когда Высоцкий впервые оказался за границей, в Западном Берлине, и увидел колбасное изобилие в витринах, его буквально вывернуло наизнанку. Тот же шок, только форма выражения другая.

Впрочем, за ощущением тупика не обязательно надо было отправляться за пределы Родины. К примеру, у меня, начинающего репортера, оно возникло на вокзале в Чите, куда прибыл спецпоезд с дорогим Леонидом Ильичом. До сих пор помню, как Брежнев трудно спустился на перрон, огляделся и... зашаркал прочь от встречающих, в противоположную сторону. Местное начальство и статные передовички с хлебом-солью опешили, потом встрепенулись и бросились вдогонку. Догнали, бочком, по краю перрона, обежали вождя и встретили его, запыхавшись, у последнего вагона.

Да, так жить нельзя. Редкий случай в отечественной истории: верхи и низы безоговорочно сошлись во мнении. Именно поэтому брошенное в толпу слово «перестройка» не прошумело по верхам, а вызвало глубокие, тектонические сдвиги. Столь разрушительные, что надолго погребли под собой и очевидные завоевания, и здравые идеи, и вполне пристойные понятия вроде демократии, гласности, свободы, надолго сделав их в России ругательными.

«Paroles, paroles, paroles...». Старая песенка, где Далида под вкрадчивое мурлыкание Алена Делона учит легковерных девушек не доверяться этим сладким словам-словам-словам... Вроде бы лирика, а вполне годится в качестве политического назидания. Опасайтесь ярких слов, вскрывающих томящиеся в невнятной весенней истоме души с легкостью консервного ножа! Способных в одно историческое мгновение изменить уклад и быт, духовные и моральные ориентиры в огромной стране. А заодно и ее государственные границы, и даже глобальное мировое устройство.

Сегодня, задним числом, легко упрекнуть объявившего перестройку Горбачева в полном отсутствии стратегического плана, в шараханиях от лозунга к лозунгу. В том, что путь из тупика он искал там, где посветлее, — под фонарем социализма. И в том, как бездарно промотал бесценный капитал — общенародный энтузиазм и поддержку миллионов сограждан. И это будут справедливые упреки. Но почему-то, когда вспоминается та весна 1986-го и еще несколько перестроечных лет, возникает щемящее желание вернуться туда и попробовать сделать еще одну попытку. Как в «Сталкере».

Странное дело, тогда государство рушилось, земля уходила из-под ног, но внутри оставалась надежда и даже убеждение: ничего, справимся, вырулим, залечим раны и еще успеем пожить в обновленной — перестроенной — стране. Не знаю, как вам, а мне этой убежденности очень не хватает сегодня.

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.