Отечественному полиграфу - 40 лет

Долгие годы эти несколько человек в СССР были засекречены, а то, чем они занимались, знали немногие. Сейчас людей этой профессии в России сотни или даже тысячи. О становлении профессии полиграфолога в стране рассказывает полковник в отставке Юрий Холодный - один из первых сотрудников лаборатории КГБ, которая создала отечественную технологию применения полиграфа, часто неверно именуемого "детектором лжи". Сейчас он - доктор юридических наук, кандидат психологических наук, преподает в Московском государственном техническом университете имени Н.Э.Баумана. Именно у него последние пять лет повысили свою квалификацию более сотни полиграфологов Следственного комитета России из всех регионов России - от Чукотки до Калининграда.

В интервью "Российской газете" Юрий Холодный впервые рассказал о некоторых малоизвестных страницах истории полиграфа и современных проблемах его применения.

Приключения полиграфа в России

Юрий Иванович, почему отечественному полиграфу - всего лишь 40 лет? Ведь в США и Европе метод "детекции лжи" или "лайдетекции" в борьбе с преступностью начали применять с начала ХХ века?

Юрий Холодный: Если быть точным - то с конца ХIХ века. В России серьезные исследования начались только в 1920-е годы. Тогда 19-летний выпускник Казанского университета - будущий академик Академии педагогических наук СССР - Александр Лурия увлекся модными в ту пору ассоциативными экспериментами и первым предложил обратить внимание на следы событий прошлого, которые остаются в памяти человека. Он был уверен, что эти следы можно так же выявлять и изучать, как и любые следы "внешней среды". Исследования Лурия в научном плане были новаторскими, и та методика, которую он создал несколько лет спустя, оказалась практически полезной для криминалистов при расследовании преступлений: эта методика, по его оценке, стала ранней моделью "детектора лжи".

Насчет материальности следов в памяти - это на самом деле так?

Юрий Холодный: Да, следы памяти - материальны: все, что мы запоминаем, фиксируется нейронами мозга. Просто, нам не дано это увидеть и, как говорится, подержать в руках. "Детектор лжи" - название, придуманное сто лет назад в рекламных целях, - со временем прочно "прилипло" к полиграфу, т.е. прибору, созданному в США в 1930-е годы специально для полицейской практики. В действительности никакой прибор не дает такую оценку - правду говорит человек или врет. Полиграф лишь фиксирует появление реакций организма на вопросы полиграфолога. А дальше - знания и опыт специалиста. Когда вопрос затрагивает то, что скрывается, организм помимо воли и желания человека выдает его - изменяются сердцебиение, дыхание, потоотделение, двигательная активность (именно с ней работал Лурия) и многое иное, на что обращает внимание наметанный глаз профессионала. Никакая выдержка и никакие "железные нервы" тут не помогут - реакции возникают рефлекторно. Физиологические функции можно контролировать разные, но генеральный принцип психофизиологического метода выявления скрываемой информации (его, кстати, тоже открыл Лурия) - един, и, если им грамотно воспользоваться, шансов утаить от полиграфолога что-то важное у проверяемого нет.

И что помешало продолжить и внедрить столь перспективные разработки?

Юрий Холодный: Наступили приснопамятные 1930-е годы. Все исследования по совершенствованию метода, созданного Александром Лурия, были объявлены в СССР псевдонаучными, и путь в практику раскрытия преступлений им был закрыт.

Такая же судьба постигла позднее и генетику, и кибернетику. Но ведь не могли же аналитики из разведки и контрразведки не видеть, что спецслужбы "вероятного противника" массово и, что главное, эффективно применяют полиграф?

Юрий Холодный: По-видимому, знали. Но идеологические установки в ту пору были всесильны. Поэтому в советских учебниках по криминалистике вплоть до конца 1980-х годов утверждалось, что проверки на "детекторе лжи" - это псевдонаучный метод, который используют в буржуазных странах для борьбы с передовым рабочим классом.

А опыт свидетельствовал об ином. Впервые крупное использование полиграфа в Европе произошло, когда в послевоенной Германии из числа военнопленных США отбирали кандидатов на высшие полицейские должности. Проверку на полиграфе прошли почти триста человек, и около 40% из них были признаны непригодными к назначению. Среди отвергнутых были установлены (и сознались в том) около трех десятков офицеров СС и гестапо, казначей нацистской партии, а также - несколько членов немецкой компартии, которые не были выявлены нацистами.

Что же все-таки заставило изменить отношение к полиграфу?

Юрий Холодный: Сама жизнь заставила отвергнуть нигилизм. В начале 1960-х годов разведка ГДР (в те годы - одна из лучших спецслужб мира) потерпела серию провалов: хорошо подготовленные с оперативной точки зрения агенты были разоблачены в результате их проверки на "детекторе лжи". Этой информацией поделились с КГБ, и далее отмахиваться от "псевдонаучного полиграфа" стало уже невозможно.

Однако до внедрения пока дело не дошло?

Юрий Холодный: Чтобы внедрить, следовало вначале понять, с чем приходится иметь дело: ведь специалистов в этом деликатном виде деятельности в СССР не было, как и самих "детекторов лжи". США, будучи монопольным производителем этих приборов, ввели эмбарго на их продажу в Восточную Европу. Тем не менее, спецслужбы ГДР, Югославии, Польши и иных соцстран использовали американские полиграфы в своей работе. КГБ не стал исключением. В короткие сроки провели кропотливую научную работу и было доказано, что исследования с применением полиграфа - не лженаучный, а высокоэффективный метод, который необходимо органам госбезопасности безотлагательно брать на вооружение.

Не в те ли годы появился знаменитый фильм "Ошибка резидента", где наш разведчик проходит проверку на полиграфе?

Юрий Холодный: Да, съемки проходили в 1969 году, и съемочная группа обратилась в КГБ с просьбой оказать консультационную помощь в эпизоде, где советского разведчика проверяют на "детекторе лжи". Фильм снимался в то время, когда научные исследования шли полным ходом, и полезность метода в КГБ уже не вызывала сомнений. Но официально царило негативное отношение к полиграфу. Поэтому, чтобы показать, что в СССР никто всерьез к "детектору лжи" не относится, и вселить мысль, что волевой и преданный Родине патриот может легко обмануть этот "псевдонаучный прибор", руководство ведомства поручило своим сотрудникам оказать консультационную помощь, но исказить, подать в утрированном виде процедуру проверки на полиграфе, что и было сделано. Советского разведчика блестяще сыграл известный киноактер Михаил Ножкин, а роль полиграфа, который был "успешно обманут", исполнило закамуфлированное пианино.

Но почему так долго, несмотря на успешные исследования, полиграф не применяли на практике?

Юрий Холодный: Сергей Капица как-то сказал, что - "прежде чем действовать, надо понять". Да, понадобилось еще несколько лет упорного труда ученых, специалистов и оперативных сотрудников прежде, чем председатель КГБ Юрий Андропов подписал 25 июня 1975 года приказ о создании особо секретной лаборатории № 30 - первой в стране по тематике применения полиграфа. Возглавил лабораторию майор Юрий Азаров.

Как вы оказались в этой лаборатории?

Юрий Холодный: Волею кадрового таинства я оказался в числе первых двух сотрудников, зачисленных в ее штат. Работа была напряженная, ответственная, без права на ошибку, но очень интересная. Редко кому так везло - заниматься и оперативной работой, и наукой на весьма высоком уровне. Признаюсь: мне - повезло. Прошел всю "должностную лестницу", защитил диссертацию, и после ухода Юрия Азарова на пенсию в 1992 году мне было доверено возглавить эту легендарную лабораторию.

Была ли необходимость в такой засекреченности? Ладно, речь шла бы о каких-то открытиях, принципиально новых разработках. А тут - все нюансы метода давно известны американцам, более того, мы отстаем от них на полвека. Наверняка нельзя было и долго скрывать от них, что мы тоже применяем полиграф. От кого прятались?

Юрий Холодный: Очевидно от кого, - от самих себя. Вопреки всеобщему официальному негативному отношению к полиграфу, Юрию Владимировичу, - по-видимому, не без мощи его административного ресурса, - удалось создать нашу лабораторию. Переломить ситуацию с идеологическими установками было невозможно, но так задача и не ставилась. Более того, когда в конце 1970-х годов сотрудники МВД попытались инициативно продвинуть полиграф в милицейскую практику, их деятельность была резко пресечена, а часть инициаторов - просто уволена из органов.

А то, что в СССР начали использовать "детектор лжи", - вы правы - утаить было невозможно: публика, которая подвергалась проверке, была весьма разношерстной. Уже в 1979 году - всего четыре года спустя после приказа Андропова - американский Конгресс во время слушаний, посвященных подбору и проверке кадров в разведывательном сообществе США, среди прочего обсуждал вопрос о применении полиграфа в КГБ. В итоге - нелепый курьез: вместо активного внедрения полиграфа и разъяснения эффективности его применения в борьбе с преступностью, - мы скрывали от собственного народа то, что знал весь мир.

Тайна хранилась на протяжении всего советского периода?

Юрий Холодный: Отношение к полиграфу стало меняться только в последний год существования СССР. Руководство МВД, побывав за рубежом и ознакомившись с опытом применения полиграфа в полицейской практике, обратилось в 1990 году за помощью в КГБ, поскольку догадывалось, что органы безопасности этим методом должны владеть. И тут снова курьезная ситуация: отказать в просьбе нельзя, но и признать, что КГБ владеет этим методом, - тоже нельзя. После трехмесячных размышлений руководство все же приняло решение и поручило мне провести цикл лекционных и практических занятий для группы офицеров (некоторые из них впоследствии стали генералами МВД). При этом мне строго-настрого было приказано отрицать, что КГБ применяет полиграф, а, проводя занятия, все время ссылаться на зарубежный опыт, который известен мне исключительно из литературных источников.

Секретность всего, что было связано с полиграфом, стала настолько неотъемлемой частью, что сейчас - когда полиграф стал повседневной банальностью, - об этом вспоминаешь с улыбкой. Например, когда в марте 1993 года, через пару дней после легализации применения полиграфа в России, московское телевидение сделало специальную передачу, я и мой коллега по лаборатории Валерий Коровин давали интервью известному тележурналисту Павлу Горелову, скрывая лица от телекамеры. А для пущей конспирации нам еще и голоса изменили.

Гриф "секретно" преследует вас до сих пор?

Юрий Холодный: Полиграфолог, проводя исследование, в определенной мере вторгается в личную жизнь человека, и поэтому результаты его труда - не для широкой публики. Разумная доля конфиденциальности присутствует неизбежно, тем более - если он сотрудник федерального ведомства. Но упомянутых мною курьезов прошлых лет сейчас, по-видимому, уже не встретишь. После легализации полиграфа в России лаборатория перестала быть сверхсекретной и в 1994 году в статусе отдела вошла в состав Института криминалистики тогда министерства безопасности, а теперь - ФСБ России.

Последний шанс

Полиграф, как вы сказали, находит следы в памяти о каких-то событиях и таким образом помогает изобличать преступников. Но если никаких следов нет, то тогда прибор помогает снять с человека обвинения и подозрения?

Юрий Холодный: Это важнейшая гуманная миссия, ради которой полиграф следует продвигать в практику, - защитить невиновного. Порой исследование с помощью полиграфа - последний шанс человека защитить себя от необоснованных обвинений или подозрений. Кстати, первое в СССР открытое применение полиграфа стало именно таким. В 1991 году расследовалось убийство священника Александра Меня. Некий Бобков дал признательные показания, что якобы он совершил убийство, но у следствия что-то "не сшивалось", и решили применить полиграф (исследование проводил уже упоминавшийся мною Коровин). В итоге проверки обнаружился вынужденный самооговор - участия в убийстве Бобков не принимал, и обвинения с него и еще с нескольких человек были сняты. Кстати, двадцать лет спустя сама "Российская газета" писала о подобном - дело Тихонова. Сегодня таких примеров - многие тысячи.

А раньше, когда полиграф официально не признавался, но уже применялся, удавалось кого-нибудь спасти?

Юрий Холодный: Таких случаев было много, но из-за специфики нашей работы приводить какие-то примеры затруднительно, хотя с тех пор прошли десятилетия. Лишь одна из историй тех лет получила огласку - ее можно посмотреть в Интернете в документальном фильме "Полиграф". Во время войны в Афганистане был сбит наш самолет. Один летчик погиб, другой, капитан, приземлился на парашюте на вражеской территории. В кармане - пистолет, две обоймы и шоколадка, до своих - свыше 200 километров по горам. Понятно, что его поймали душманы. Пройдя семь кругов ада в плену, он чудом выжил, попал в Пакистан и был первым сбитым летчиком, которого вернули в Союз.

С чего это вдруг?

Юрий Холодный: Рассматривались две версии: либо его завербовали, либо, грубо говоря, морочат голову, отвлекая от чего-то более важного. Возобладала первая версия: в Афганистане один из душманов-перебежчиков рассказал про сбитого летчика-"шурави", который пристрелил раненного напарника, добровольно сдался в плен, дал согласие работать на иностранную разведку и с заданием возвращен в СССР. Но нашлись и противники этой версии, которые, почувствовав какой-то подвох, обратились за помощью в нашу лабораторию. Проверить этого человека было поручено мне, и исследование показало, что капитан напарника не убивал и даже не знал, что тот погиб. И, конечно же, никакого согласия на сотрудничество никому не давал. Сторонники первой версии заявили, что мое заключение ошибочно, и потребовали его исправить. Я отказался. Азаров со мной согласился: лаборатория заняла жесткую позицию. Пока велись споры - а это несколько месяцев! - верить полиграфу или нет, наши войска разгромили крупную душманскую базу и среди трофейных бумаг нашли документы, которые всё объяснили. Оказывается, оклеветанного летчика вернули на родину, чтобы облегчить внедрение своего агента - того самого "перебежчика", который, разоблачив "предателя", надеялся завоевывать доверие. Капитана вернули на службу, и он много лет еще ставил "на крыло" молодежь в одном из летных училищ. А о том, что едва не попал под "расстрельную" статью, он узнал лишь при съемке - про себя - документального фильма.

Кто сказал "мяу"?

Почему, все-таки, продолжаются споры об эффективности применения полиграфа? Противники этого метода приводят примеры, когда, скажем, полиграф показал один результат, а на деле выяснилось совсем другое.

Юрий Холодный: Ошибается не полиграф - ошибается полиграфолог: прибор лишь регистрирует реакции человека на поставленные вопросы. А вот насколько методически корректно он обратился к психике человека с этими вопросами, как провел исследование и смог ли прийти к обоснованному итоговому суждению - в этом сложность профессии полиграфолога.

То есть, все зависит от квалификации специалиста?

Юрий Холодный: Совершенно верно. И вот с этим сейчас в стране большие проблемы. Наберите в Интернете запрос, и вам поступит ворох предложений, как шустро выучиться на полиграфолога за месяц или даже за несколько дней. Да и само исследование человека лихие умельцы берутся провести за 15 минут.

А как должно быть?

Юрий Холодный: Мировая практика давно установила, что базовый цикл обучения составляет около 450 часов. В таком объеме готовили на курсах в Институте криминалистики ФСБ, которые я создал в середине 1990-х годов. Опыт подтвердил: после курсов молодой полиграфолог вполне готов проводить исследования в интересах кадровой работы - определять пригодность людей к той или иной специальности, должности. Заметьте, не в расследованиях участвовать, а всего лишь заниматься кадровым отбором. И придется потрудиться в профессии хотя бы года три, чтобы - пройдя еще один курс обучения и поднабравшись практического опыта, - перейти на следующий уровень и работать в оперативной практике и при расследовании преступлений. А "высший пилотаж" в профессии (тоже после дополнительной подготовки) - производство судебной психофизиологической экспертизы, когда результаты труда полиграфолога идут в суд в качестве доказательств. Это - филигранная работа профессионала, и она не терпит торопливости.

Вы сказали, что и такие горе-специалисты, которые проводят исследования за считанные минуты?

Юрий Холодный: К сожалению, да. Каждый раз, когда полиграфолог проводит исследование, он вторгается в жизнь человека, и тут торопливость - недопустима! Есть устоявшаяся норма: не более двух исследуемых в день, не более восьми в неделю. Это кадровые исследования. А в Москве известны случаи, когда частнопрактикующие полиграфологи выполняли в день более двадцати исследований! Норматив времени для полиграфолога ФСБ при производстве экспертизы - около 50 часов. Быстрее - нельзя, проверено практикой. Но руководители некоторых территориальных органов, не понимая специфики применения полиграфа, выжимают из полиграфологов до 200 исследований в год. Где уж тут качество? Ошибки неизбежны. И это - в федеральных ведомствах. А в коммерческой практике - вообще никаких ограничений, полная "разинская вольница".

В чем трудности подготовки полиграфологов?

Юрий Холодный: Квалифицированный полиграфолог - это "штучный товар" и ценность его велика. Не зря в южнокорейской полиции полиграфолога не увольняют до тех пор, пока на его место не будет подготовлена адекватная замена. Полиграфолог вторгается в психику человека, в его память. Он должен обладать не только знаниями и навыками, но и определенным набором личных качеств. Не должен поддаваться чужому влиянию, не испытывать сочувствие или неприязнь: обязательное требование - беспристрастность, иначе - "заказной результат". А такого быть не должно.

А самим вам нельзя набирать на учебу?

Юрий Холодный: Это несбыточная мечта. В реальности каждое ведомство или орган сами решают, кого направить на учебу. А в негосударственной сфере в полиграфологи сейчас идут без всякого отбора - все, кому не лень, были бы деньги купить полиграф.

Кстати, в подготовке полиграфологов мы не уступаем загранице? Например, американцы так же готовят своих специалистов?

Юрий Холодный: На этот вопрос мы ответили много лет назад. В конце 1990-х годов американцы, обеспокоенные тем, кто сидит у "красных" кнопок в России, бесплатно подготовили группу полиграфологов для проверки офицеров "ядерного" главка Министерства обороны и передали им с десяток полиграфов. Ознакомившись с американской технологией обучения, я с удовлетворением констатировал: во всех главных моментах и даже многих нюансах подготовки мы с заокеанскими коллегами сходимся.

Но как же более чем полувековое отставание - в теории, технологии, практике применения?

Юрий Холодный: Первое поколение советских полиграфологов - Азаров, Заничева, Наумов, Носков, другие сотрудники лаборатории - фактически, устранили отставание уже к середине 1980-х годов. В частности, в 1986 году, в один год с США, в лаборатории был создан вычислительный комплекс - прообраз компьютерного полиграфа. Комплекс мог подключаться к бытовому телевизору, что делало его удобным при бесконечных командировках. Но вскоре появились компьютеры, и был сделан следующий шаг к созданию компьютерных полиграфов. В 2004 году мне довелось выступать на конференции Американской ассоциации полиграфологов, и американские коллеги неоднократно задавали вопрос: "У кого русские специалисты обучились делать проверки на полиграфе?" И были весьма удивлены, узнав, что советские полиграфологи овладели методом самостоятельно: это было поколение, которое само себя сделало профессионалами.

Какие трудности или проблемы в применении полиграфа, на ваш взгляд, существуют сегодня?

Юрий Холодный: Многое следовало бы улучшать в практике применения полиграфа. Правильно, когда в Самаре в областном управлении Следственного комитета с полиграфом работают три грамотных, думающих специалиста. И едва ли можно признать правильным, когда в двух головных экспертных центрах страны - Российском федеральном центре судебных экспертиз минюста и Экспертно-криминалистическом центре МВД еще в конце 2014 года не было ни одного эксперта-полиграфолога.

К сожалению, очень мало проводится научно-прикладных исследований, а ведь специфика применения полиграфа по различным возрастным группам и категориям преступлений весьма значительная. Поэтому мятежные умы и доходят порой до анекдотов. Так, на какой-то конференции полиграфологов один горе-экспериментатор рассказывал, как он проверял на полиграфе... свою кошку. Ему было интересно узнать, как она реагирует на свое кошачье имя.

Я уже упоминал, что требуют своего решения правовые вопросы: в стране нет ни одного нормативного акта, который бы регулировал применение полиграфа во внегосударственной сфере.

По-видимому, требуется такой закон, предусматривающий, чтобы каждый чиновник был обязан пройти тест на этом приборе. В том числе, и на предмет коррупции. Но нужен ли он самим чиновникам?

Юрий Холодный: Да, вы правы. Необходимость таких проверок все лучше понимают в различных государственных структурах и начинают организовывать их самостоятельно. Например, в московской мэрии приняли решение о применении полиграфа при профилактике деяний коррупционной направленности 10 лет назад. Совершенно случайно, это произошло тоже 25 июня. Исследования при помощи полиграфа лучше всего выявляют именно коррупцию. Если, например, убийство, совершенное в состоянии аффекта или опьянения, то есть - в измененном сознании, может не сохранится или как-то перепутаться в голове, то коррупционные преступления происходят в трезвом уме. Они загодя обдумываются, тщательно готовятся и бережно сохраняются в памяти. При небольших затратах на аппаратуру и специалистов мэрия, своевременно избавляясь от мздоимцев разных мастей, сберегает миллиарды рублей столичного бюджета.

Вы, полагаю, помогли правильно организовать эту работу?

Юрий Холодный: Несколько лет в московской мэрии проработал Василий Гулин - бывший мой замначальника отдела-преемника лаборатории № 30. Именно он начинал антикоррупционную тематику. Сейчас мэрия планирует расширить применение полиграфа, готовится новая нормативная база. Я оказываю консультационную помощь.

Проводить исследования на полиграфе можно только с добровольного согласия. Как получают такое согласие, допустим, у того же чиновника?

Юрий Холодный: Уверяю, что это - не самая сложная задача. В структурах и организациях, где тестирование на полиграфе - обязательная процедура, отказавшийся ее проходить может лишиться должности, не получить повышение. В ситуации, когда человеку формально ничего не грозит, но есть сомнение в его честности, ему предлагают подтвердить свою лояльность работодателю и отсутствие отклонений от установленных им служебных норм. При этом обязательно перед тестированием обсуждаются вопросы, которые будут затем заданы. Как правило, люди соглашаются.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.