На прусских развалинах

Указ Президиума Верховного Совета СССР об образовании новой — Калининградской — области увидел свет 70 лет назад, 7 апреля 1946 года. Указ указом, а работы здесь был непочатый край. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежала в руинах...

Среди самых первых калининградцев оказалось немало тех, кто попал в Пруссию еще во время войны в унизительном статусе остарбайтера. Как, например, Константин Васильевич Литвинюк. В Германию его угнали из Киевской области. Юный батрак горбатился за скудную еду на бауэра в районе нынешнего польского Венгожево. После освобождения в мае 1945-го Костя оказался в Кенигсберге. На пересыльном пункте его спросили: «Моряком быть хочешь?» — «Хочу!» И парня определили в только что созданное агентство по перегону речного флота. Так он стал одним из первых калининградцев...

А вот Мария Витальевна Зельманчук приехала по путевке комсомола: «По окончании школы ФЗО нас в конце мая 1945-го привезли из Вологды в Москву, где формировался эшелон. А 1 июля нам выдали спецовку, подъемные, посадили в товарные вагоны и куда-то повезли. В Минске, помню, неделю простояли. Задержки были вызваны завалами на путях. Вылезем, расчистим путь — и снова вперед. Молодые были, веселые. Ехали, песни пели...»

Так с песнями они и добрались до Кенигсберга. Поселили их на окраине, в домах без стекол, работать определили на ЦБЗ-1. Там же, как вспоминает Мария Витальевна, работали и немцы: женщины, старики, подростки. Между собой приезжие и местные поладили. Работали без выходных, делились куском хлеба.

Всей Пруссии досталось во время войны. А город лежал в сплошных руинах. Водопровод, канализация, электросети — все разрушено. Расплодились крысы, которые порой нападали на спящих людей. Расчищены были лишь главные улицы. Никакого общественного транспорта. А ходить даже по центру следовало с опаской, того и гляди подорвешься. Вовсю орудовали шайки: немцы, власовцы, дезертиры из Красной армии, понаехавшая шпана. В погруженном во мрак Кенигсберге ни одна ночь не обходилась без выстрелов...

На этом фоне ударно возводился мемориал 1200 гвардейцам. Одним из тех, кто там трудился, был Александр Студинский — будущий почетный гражданин Калининграда, а в ту пору гвардии старший лейтенант.

«Было голодно и холодно, — рассказывал Александр Иосифович. — Но памятник — это святое!» Открытие мемориала состоялось 30 сентября 1945-го. И это был первый памятник павшим в Великой Отечественной в нашей стране.

А чуть раньше, 17 сентября, открылась первая школа (ныне — гимназия № 1 в областном центре). Нужно было поднимать из руин заводы, разминировать и засевать поля, налаживать элементарный быт. Но школы стояли на особом учете. В числе первых учеников оказался Роберт Петкевич — будущий поэт Роберт Рождественский. Его мама была военным врачом в части, стоявшей в Пруссии.

А вскоре потребовались и роддома, и детсады. Первым официально зарегистрированным советским кенигсбержцем оказался малыш Леня, отцом которого стал лейтенант Василий Короткий, а матерью служившая в той же воинской части рядовая Антонина Андреева. Мальчонка родился 26 октября 1945-го. Правда, свидетельство о рождении № 1 появилось только 7 января 1946-го.

Еще одна веха: 7 ноября 1945-го в Кенигсберге состоялся первый парад на площади Победы (ее в обиходе чаще именовали площадью Трех маршалов, поскольку на ней были установлены портреты Жукова, Василевского и Рокоссовского). «Утро выдалось хмурое, дул сильный ветер, — вспоминал почетный гражданин Калининграда Петр Афанасьевич Чагин. — Ждали командующего Кенигсбергским особым военным округом генерала Галицкого. И вдруг с крыши здания, в котором теперь находится мэрия, сорвалась: бетонная плита. Лишь чудом никто не пострадал. На крышу рванули особисты. Однако диверсантов они не обнаружили, плита упала сама по себе. А парад все же состоялся...»

С каждым днем гражданских в бывшей Пруссии становилось все больше. Виктор Владимирович Дюков приехал 9 марта 1946-го из Калинина в составе группы специалистов. «Полторы сотни нас было. И мы должны были создать в Кенигсберге вагонзавод. Помню, как шли первый раз на работу по мертвому городу. Но уже к 1 мая мы выпустили первый вагон. К слову, ехали мы сюда в командировку, на 103 дня. А получилась командировка длиною в жизнь...»

Старт массовому переселению дало постановление Совмина СССР от 9 июля 1946-го, согласно которому уже в том году в область должны были переехать 12 тысяч семей колхозников. Вербовщики, зазывая народ в Пруссию, рисовали радужные картины: вас ждут дома со всем необходимым, с огородом, садом. Заживете! Но не у всех и выжить получилось. Прошли первые переселенцы через лишения и голод.

Лишь постепенно жизнь налаживалась. Теперь ветераны вспоминают, как они всему радовались — первым магазину, трамваю, кинотеатру. И своей газете под названием «Калининградская правда». «У нас, приехавших сюда, в поверженный Кенигсберг, исчезло чувство оторванности от Большой земли...» — это из публикации в одном из первых номеров.

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.