На прусских развалинах

Указ Президиума Верховного Совета СССР об образовании новой — Калининградской — области увидел свет 70 лет назад, 7 апреля 1946 года. Указ указом, а работы здесь был непочатый край. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежала в руинах...

Среди самых первых калининградцев оказалось немало тех, кто попал в Пруссию еще во время войны в унизительном статусе остарбайтера. Как, например, Константин Васильевич Литвинюк. В Германию его угнали из Киевской области. Юный батрак горбатился за скудную еду на бауэра в районе нынешнего польского Венгожево. После освобождения в мае 1945-го Костя оказался в Кенигсберге. На пересыльном пункте его спросили: «Моряком быть хочешь?» — «Хочу!» И парня определили в только что созданное агентство по перегону речного флота. Так он стал одним из первых калининградцев...

А вот Мария Витальевна Зельманчук приехала по путевке комсомола: «По окончании школы ФЗО нас в конце мая 1945-го привезли из Вологды в Москву, где формировался эшелон. А 1 июля нам выдали спецовку, подъемные, посадили в товарные вагоны и куда-то повезли. В Минске, помню, неделю простояли. Задержки были вызваны завалами на путях. Вылезем, расчистим путь — и снова вперед. Молодые были, веселые. Ехали, песни пели...»

Так с песнями они и добрались до Кенигсберга. Поселили их на окраине, в домах без стекол, работать определили на ЦБЗ-1. Там же, как вспоминает Мария Витальевна, работали и немцы: женщины, старики, подростки. Между собой приезжие и местные поладили. Работали без выходных, делились куском хлеба.

Всей Пруссии досталось во время войны. А город лежал в сплошных руинах. Водопровод, канализация, электросети — все разрушено. Расплодились крысы, которые порой нападали на спящих людей. Расчищены были лишь главные улицы. Никакого общественного транспорта. А ходить даже по центру следовало с опаской, того и гляди подорвешься. Вовсю орудовали шайки: немцы, власовцы, дезертиры из Красной армии, понаехавшая шпана. В погруженном во мрак Кенигсберге ни одна ночь не обходилась без выстрелов...

На этом фоне ударно возводился мемориал 1200 гвардейцам. Одним из тех, кто там трудился, был Александр Студинский — будущий почетный гражданин Калининграда, а в ту пору гвардии старший лейтенант.

«Было голодно и холодно, — рассказывал Александр Иосифович. — Но памятник — это святое!» Открытие мемориала состоялось 30 сентября 1945-го. И это был первый памятник павшим в Великой Отечественной в нашей стране.

А чуть раньше, 17 сентября, открылась первая школа (ныне — гимназия № 1 в областном центре). Нужно было поднимать из руин заводы, разминировать и засевать поля, налаживать элементарный быт. Но школы стояли на особом учете. В числе первых учеников оказался Роберт Петкевич — будущий поэт Роберт Рождественский. Его мама была военным врачом в части, стоявшей в Пруссии.

А вскоре потребовались и роддома, и детсады. Первым официально зарегистрированным советским кенигсбержцем оказался малыш Леня, отцом которого стал лейтенант Василий Короткий, а матерью служившая в той же воинской части рядовая Антонина Андреева. Мальчонка родился 26 октября 1945-го. Правда, свидетельство о рождении № 1 появилось только 7 января 1946-го.

Еще одна веха: 7 ноября 1945-го в Кенигсберге состоялся первый парад на площади Победы (ее в обиходе чаще именовали площадью Трех маршалов, поскольку на ней были установлены портреты Жукова, Василевского и Рокоссовского). «Утро выдалось хмурое, дул сильный ветер, — вспоминал почетный гражданин Калининграда Петр Афанасьевич Чагин. — Ждали командующего Кенигсбергским особым военным округом генерала Галицкого. И вдруг с крыши здания, в котором теперь находится мэрия, сорвалась: бетонная плита. Лишь чудом никто не пострадал. На крышу рванули особисты. Однако диверсантов они не обнаружили, плита упала сама по себе. А парад все же состоялся...»

С каждым днем гражданских в бывшей Пруссии становилось все больше. Виктор Владимирович Дюков приехал 9 марта 1946-го из Калинина в составе группы специалистов. «Полторы сотни нас было. И мы должны были создать в Кенигсберге вагонзавод. Помню, как шли первый раз на работу по мертвому городу. Но уже к 1 мая мы выпустили первый вагон. К слову, ехали мы сюда в командировку, на 103 дня. А получилась командировка длиною в жизнь...»

Старт массовому переселению дало постановление Совмина СССР от 9 июля 1946-го, согласно которому уже в том году в область должны были переехать 12 тысяч семей колхозников. Вербовщики, зазывая народ в Пруссию, рисовали радужные картины: вас ждут дома со всем необходимым, с огородом, садом. Заживете! Но не у всех и выжить получилось. Прошли первые переселенцы через лишения и голод.

Лишь постепенно жизнь налаживалась. Теперь ветераны вспоминают, как они всему радовались — первым магазину, трамваю, кинотеатру. И своей газете под названием «Калининградская правда». «У нас, приехавших сюда, в поверженный Кенигсберг, исчезло чувство оторванности от Большой земли...» — это из публикации в одном из первых номеров.

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.