На прусских развалинах

Указ Президиума Верховного Совета СССР об образовании новой — Калининградской — области увидел свет 70 лет назад, 7 апреля 1946 года. Указ указом, а работы здесь был непочатый край. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежала в руинах...

Среди самых первых калининградцев оказалось немало тех, кто попал в Пруссию еще во время войны в унизительном статусе остарбайтера. Как, например, Константин Васильевич Литвинюк. В Германию его угнали из Киевской области. Юный батрак горбатился за скудную еду на бауэра в районе нынешнего польского Венгожево. После освобождения в мае 1945-го Костя оказался в Кенигсберге. На пересыльном пункте его спросили: «Моряком быть хочешь?» — «Хочу!» И парня определили в только что созданное агентство по перегону речного флота. Так он стал одним из первых калининградцев...

А вот Мария Витальевна Зельманчук приехала по путевке комсомола: «По окончании школы ФЗО нас в конце мая 1945-го привезли из Вологды в Москву, где формировался эшелон. А 1 июля нам выдали спецовку, подъемные, посадили в товарные вагоны и куда-то повезли. В Минске, помню, неделю простояли. Задержки были вызваны завалами на путях. Вылезем, расчистим путь — и снова вперед. Молодые были, веселые. Ехали, песни пели...»

Так с песнями они и добрались до Кенигсберга. Поселили их на окраине, в домах без стекол, работать определили на ЦБЗ-1. Там же, как вспоминает Мария Витальевна, работали и немцы: женщины, старики, подростки. Между собой приезжие и местные поладили. Работали без выходных, делились куском хлеба.

Всей Пруссии досталось во время войны. А город лежал в сплошных руинах. Водопровод, канализация, электросети — все разрушено. Расплодились крысы, которые порой нападали на спящих людей. Расчищены были лишь главные улицы. Никакого общественного транспорта. А ходить даже по центру следовало с опаской, того и гляди подорвешься. Вовсю орудовали шайки: немцы, власовцы, дезертиры из Красной армии, понаехавшая шпана. В погруженном во мрак Кенигсберге ни одна ночь не обходилась без выстрелов...

На этом фоне ударно возводился мемориал 1200 гвардейцам. Одним из тех, кто там трудился, был Александр Студинский — будущий почетный гражданин Калининграда, а в ту пору гвардии старший лейтенант.

«Было голодно и холодно, — рассказывал Александр Иосифович. — Но памятник — это святое!» Открытие мемориала состоялось 30 сентября 1945-го. И это был первый памятник павшим в Великой Отечественной в нашей стране.

А чуть раньше, 17 сентября, открылась первая школа (ныне — гимназия № 1 в областном центре). Нужно было поднимать из руин заводы, разминировать и засевать поля, налаживать элементарный быт. Но школы стояли на особом учете. В числе первых учеников оказался Роберт Петкевич — будущий поэт Роберт Рождественский. Его мама была военным врачом в части, стоявшей в Пруссии.

А вскоре потребовались и роддома, и детсады. Первым официально зарегистрированным советским кенигсбержцем оказался малыш Леня, отцом которого стал лейтенант Василий Короткий, а матерью служившая в той же воинской части рядовая Антонина Андреева. Мальчонка родился 26 октября 1945-го. Правда, свидетельство о рождении № 1 появилось только 7 января 1946-го.

Еще одна веха: 7 ноября 1945-го в Кенигсберге состоялся первый парад на площади Победы (ее в обиходе чаще именовали площадью Трех маршалов, поскольку на ней были установлены портреты Жукова, Василевского и Рокоссовского). «Утро выдалось хмурое, дул сильный ветер, — вспоминал почетный гражданин Калининграда Петр Афанасьевич Чагин. — Ждали командующего Кенигсбергским особым военным округом генерала Галицкого. И вдруг с крыши здания, в котором теперь находится мэрия, сорвалась: бетонная плита. Лишь чудом никто не пострадал. На крышу рванули особисты. Однако диверсантов они не обнаружили, плита упала сама по себе. А парад все же состоялся...»

С каждым днем гражданских в бывшей Пруссии становилось все больше. Виктор Владимирович Дюков приехал 9 марта 1946-го из Калинина в составе группы специалистов. «Полторы сотни нас было. И мы должны были создать в Кенигсберге вагонзавод. Помню, как шли первый раз на работу по мертвому городу. Но уже к 1 мая мы выпустили первый вагон. К слову, ехали мы сюда в командировку, на 103 дня. А получилась командировка длиною в жизнь...»

Старт массовому переселению дало постановление Совмина СССР от 9 июля 1946-го, согласно которому уже в том году в область должны были переехать 12 тысяч семей колхозников. Вербовщики, зазывая народ в Пруссию, рисовали радужные картины: вас ждут дома со всем необходимым, с огородом, садом. Заживете! Но не у всех и выжить получилось. Прошли первые переселенцы через лишения и голод.

Лишь постепенно жизнь налаживалась. Теперь ветераны вспоминают, как они всему радовались — первым магазину, трамваю, кинотеатру. И своей газете под названием «Калининградская правда». «У нас, приехавших сюда, в поверженный Кенигсберг, исчезло чувство оторванности от Большой земли...» — это из публикации в одном из первых номеров.

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».