«Мой дом – моя Сибирь». Три дня в гостях у генерала

Сорок лет назад, летом 1975 года, группа краеведов нашей области была в гостях у дважды Героя Советского Союза Афанасия Павлантьевича Белобородова. Принимал он гостей в Подмосковье, на даче в Архангельском. Три дня мы провели с генералом армии, а он с нами. О поездке, её предыстории, о тех, благодаря кому состоялось путешествие, о впечатлениях и любви к краю – эти воспоминания.

1. г. Москва, 1975 год. У Вечного огня генерал армии А.П. Белобородов с членами делегации юных краеведов из Иркутска

«Мой дом – моя Сибирь» – так назывался телевизионный проект, который более 15 лет шёл на экранах Иркутской областной телерадиокомпании (ИГТРК). Раз в месяц краеведы собирались на ТВ и состязались (словесная битва) в знании истории своего края. 70-е – 80-е годы прошлого века – своего рода пик развития краеведческого движения в стране и области. Это была одна из самых популярных передач среди юных историков. Конечно, никаких рейтингов мы не проводили, опросами среди телезрителей не занимались. Говоря «одна из самых популярных», я опираюсь на факты, а они таковы: огромное количество писем, отзывов, откликов на каждый выпуск, которое получала редакция. По письмам, их количеству и качеству, мы судили о рейтинге, то есть популярности.

Иногда отношения с друзьями, соседями, сослуживцами ближе, роднее и сердечнее, чем с самыми близкими родственниками. Почему? Видимо, потому, что с одними каждый день общаемся, делимся своими бедами и проблемами, а с другими созваниваемся от случая к случаю и видимся раз в 10 лет и мало знаем друг о друге. Невозможно поддерживать, любить и сочувствовать тому, что тебе мало знакомо. Это относится не только к семье. Ко всему!

Так вот, задача проекта «Мой дом – моя Сибирь» изначально была ясна и прозрачна – воспитание. Воспитание интереса и любви. Интереса к истории земли, города, села, улицы, где живёшь. Интереса к родословной своей семьи, своим предкам. Темы рождались в редакции, на редакционном совете (журналист, учителя-краеведы, известные учёные, историки). Вопросы-задания рассылались по школам. Желающие принять участие присылали развёрнутые ответы: альбомы, красочные раскладушки. Всё это оформлялось рисунками, фотографиями, текстами.

Ответы предполагали очень серьёзный, кропотливый поиск: встречи с людьми, очевидцами-участниками боевых и трудовых событий, запись воспоминаний, работа с архивными и историческими материалами. Посылки-корреспонденции, поступавшие в редакцию, были итогом серьёзной работы кружков, классов, школьных музеев.

Судьбу каждой корреспонденции решало жюри. Среди постоянных судей почти на протяжении полутора десятков лет были:

– Тюкавкин Виктор Григорьевич – доктор исторических наук, профессор, автор множества монографий (пединститут);

– Панов Валентин Николаевич – кандидат исторических наук, доцент, краевед (пединститут);

– Дриц Шифра Александровна – директор областной детской экскурсионно-туристической станции;

– Меньшиков Лев Петрович – заведующий облоно;

– известные артисты, писатели, музейщики;

– представители ОК ВЛКСМ.

1975 год для краеведов прошёл под знаком 30-летия Победы в Великой Отечественной войне. Тема: сибиряки в тылу и на полях сражений. Поле деятельности: село, район, область, страна.

Как совмещали дети свою главную обязанность – учиться с внеклассной краеведческой работой, не знаю. Но учились они также успешно и качественно, как путешествовали по краю. Это было проверено!

В любом деле, если хочешь привлечь к нему участников, сторонников, нужен стимул. А иначе чего ради? Так и в этом случае! Для того чтобы у детей было желание и интерес участвовать в такой кропотливой, отнимающей много личного времени работе, необходимо было обозначить конечную цель. Что в итоге? А в итоге победители получали право:

– отдохнуть всей командой в «Орлёнке» или «Артеке»;

– путешествовать по стране;

– получить звание «Лучшая команда области», «Лучший краевед области»;

– получить ценные подарки, грамоты, сувениры.

Замечательные сувениры сделали из фарфора на Хайтинском заводе – медали.

Стимулов вроде бы много, но приоритетным для детей был один – путешествие. Это было самой привлекательной наградой.

Это был весомый стимул. Каждый год лучшие из краеведов куда-то отправлялись. Путёвками обеспечивали областной отдел народного образования (облоно) и обком комсомола (ОК ВЛКСМ). Благодаря чему юные историки побывали в городах-героях (Одесса, Ленинград, Волгоград); спускались в аджимушкайские каменоломни в Крыму, где гарнизон Крымского фронта в 1942 году более полугода держал оборону; гостевали в Красноярске, Новосибирске, Саяно-Шушенске. Десятки ребят побывали в «Артеке», «Орлёнке». В студии встречались с Лызиным В. П. и Безбоковым В. М. – всё это уже позднее, после встречи со знаменитым баклашинцем.

1975 год. Этой дате был посвящён Всесоюзный слёт юных краеведов. Он проходил летом в Москве. Для участия в работе была приглашена сборная команда краеведов области. В команду вошли победители телевизионных состязаний за 1974–1975 учебный год.

Ещё в Иркутске я решила: сделаю всё, чтобы главным событием этой поездки была встреча со знаменитым генералом. Конечно, по книжкам, передачам, газетным статьям дети в общих чертах были знакомы и с его биографией, и с военной судьбой. Они были в деревне Акинино, его родине, ныне Баклаши. К тому времени ещё были живы сверстники, соседи, однокашники героя. Их воспоминания ребята сумели записать. Так-то по книжке и со слов. А тут... Не упустить же редкий шанс личного знакомства...

Первый раз я встретилась с генералом в Иркутске, на площади Труда. В 1954 году недалеко от Дворца пионеров герою поставили бюст. Я тогда занималась в драмкружке Дворца. Это место на ул. Желябова – Дворец пионеров – было центром притяжения всей иркутской детворы. Праздники, балы, вечера, которые организовывали и проводили там, и участниками которых были мы, дети, – самое яркое, самое радостное и праздничное впечатление моего детства. Так вот: на занятие ли бежишь – остановишься, прочтёшь надпись на бюсте, постоишь, обратно идёшь – та же процедура. Не знаю почему, но его личность всегда будила какой-то интерес, чем – не скажу, может, само слово завораживало – «герой», а мы ведь дети войны!

О форуме, на который мы прилетели, не буду распространяться подробно. Не о нём речь.

В Москве нашла все нужные адреса и телефоны, звоню. Афанасий Павлантьевич (голос молодой, тон доброжелательный) не только согласился принять нас у себя, он дал слово приехать на слёт в качестве почётного гостя иркутской делегации. Организаторы форума были приятно удивлены и обрадованы присутствию на празднике народного героя, высокого гостя.

– Как вам это удалось? – спрашивали они меня. – Мы ведь и сами пытались, не удалось, получили отказ». Вот так!

Он выступил от имени всех ветеранов, пожелал участникам только побед во всём. Здесь же был принят в почётные пионеры. Галстук повязала девочка из Черемховской школы (если мне не изменяет память), его однофамилица – Белобородова.

По просьбе генерала армии, министерство обороны выделило нашей группе микроавтобус, шофёра и сопровождающего. Это дало нам возможность много увидеть, хорошо познакомиться с самыми заповедными уголками столицы, главное, не толкаться в метро. В общем, путешествовали с комфортом. Ленинские горы, Могила Неизвестного Солдата, Кремль, литературные и исторические места – всё видели, сняли, запечатлели.

Но самые памятные поездки были по местам боёв: Волоколамск, Снегири, Красногорск, Дедовск, Истра. На эти рубежи привёл зимой 1941 года свою 78-ю стрелковую дивизию полковник Белобородов. Здесь, защищая столицу, сложили головы многие его однополчане, сибиряки.

41-й километр Волоколамского шоссе. Мы сидели на полянке. Рядом – стелы, памятники героическим событиям. Генерал Белобородов и его комиссар Бронников М. В. вспоминают. Трасса рядом. Куда-то бегут машины. Едут люди. Спешат автобусы. А мы – в другом времени, мы перенеслись в зимний 1941 год. Слушаем. Кто-то записывает, кто-то запоминает.

Иркутские краеведы на даче у знаменитого земляка. Москва, Архангельское

А потом была встреча в «домашних», как говорят, условиях. Архангельское. Дачное место. Здесь располагались загородные дома многих военачальников, в том числе и Гречко. Были в соседях и люди попроще, без регалий и званий, как говорил генерал. По утрам они собирались у ворот его дома, беседовали. «Это я провожу с ними политбеседы», – смеётся хозяин. Его дача – двухэтажный дом со всеми удобствами: газ, телефон, горячая и холодная вода. Большие окна, просторные комнаты. По тогдашним меркам дом нам показался дворцом. По нынешним, спустя 40 лет, – довольно скромное, добротное, уютное строение. Он очень любил это место, этот дом. Гордился и подчёркивал, что, мол, не госдача, а его собственная, построенная по инициативе жены на свои кровные, заработанные. Для него, выросшего в деревне, было очень важно «своё», «сам заработал». Двор небольшой. Огород, сад. Лето! Всё благоухало, много цветов, особенно – пионы, гвоздики, незабудки. Пионов разных сортов – изобилие! Жена любила.

На веранде накрыт стол: пироги, чай, мёд, варенье. Хозяином он оказался радушным, гостеприимным. С удовольствием вспоминал детство, деревню:

– Мы пацанами заготавливали дрова. Лес рядом. Как это делается, знали. Заготовим, погрузим в телегу, везём продавать. А продавали в Иркутске батюшке Казанского кафедрального собора. Дорога неблизкая, через две горы перевалим, через реку на переправе и подъезжаем, сгружаем. Он нам платил за каждую поездку 2–3 рубля. Это были серьёзные деньги. Хороший батюшка был.

Рассказывал, как поступал в военное училище.

– Медицинская комиссия была очень серьёзная. Её ещё пройти надо было! А у меня, как на грех, уши разболелись, да сильно так! Ну, думаю, всё – забракуют. И тут я сообразил: не послать ли вместо себя товарища, в лицо-то ведь всё равно они не всех помнят? Послал. Пронесло. Учусь. А уши-то болят. Иду к врачу. Он посмотрел и говорит: «Так как же мы тебя такого приняли, больного?».

– Ничего не знаю, – говорю. – Это я здесь простудился. Вот вы меня застудили – вы меня и лечите.

Рассказывает и смеётся – вот, мол, какой я был находчивый, нашёлся, что ответить. Лечили и вылечили.

Вместе с хозяином спели его любимую «Землянку»:

...Ты сейчас далеко-далеко,

Между нами снега и снега.

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти – четыре шага...

Он сказал, что любимых песен много, а эта стоит особняком. Ведь родилась-то она под Москвой. В снежном, морозном, смертельно грозном 1941 году, в его гвардейской дивизии, в землянке, обогреваемой буржуйкой, куда военная командировка забросила поэта А. Суркова. Потому и любимая.

А я слушала и вспоминала: самая первая песня о войне, которую я спела на пионерском сборе, была «Землянка». Это было в 1946 году. За полярным кругом, в посёлке Антипаюта, на полуострове Ямал. Видите, как бывает? Нет ничего случайного в жизни. Девочка поёт «Землянку». Девочка стоит у бюста герою. Встреча в Архангельском. Круг замкнулся.

Человек организованный, он всё заранее планировал, ставил цель и шёл к ней. Вот и здесь, за столом, говорит:

– Планы? А что, планы есть! Первое – доживу до Олимпиады (московской Олимпиады, он её имел в виду). Второе – проеду на первом поезде по Байкало-Амурской магистрали. Вот так. Там и встретимся, – и снова смеётся.

Не случилось. Возраст, болезнь и годы не позволили случиться.

Что и как он рассказывал о войне, пересказывать не берусь. Всё это есть в книгах, которые он нам подарил и подписал: «Ратный подвиг», «Истра 1941 год».

Дети – народ любознательный. Спрашивали обо всём: первый бой, как учился, дрались ли в детстве, где и когда получал свои награды... Перескакивали с темы на тему, из одного десятилетия в другое, торопились. Спросили о его отношении к Сталину.

– А что Сталин? Жуков назвал его «великим главнокомандующим». И я с Георгием полностью согласен. И мнения своего не изменю. Я был на том съезде, где Хрущёв Н. С. разоблачал культ личности. Все военачальники присутствовали. Рядом со мной с одной стороны – Рокоссовский К. К., человек внешне красивый, а внутренне ещё красивее, с другой стороны – Жуков Г. К. Слушали, переглядывались, у нас волосы на голове шевелились от того, что мы слышали, и неслось с трибуны. Ведь Сталин когда умер, хоронить не в чем было, два кителя: рабочий и парадный. Хрущёв всегда рядом был, поддерживал и подписи свои ставил под расстрельными списками... А тут посмотри! Я Сталина высоко ценю и уважаю. Вот мой ответ.

Мы привезли с собой скромные подарки и сувениры. Открытки с видами молодых городов (Братск, Усть-Илимск, Железногорск, Шелехов, Саянск); фотографии новой школы в Баклашах, новых районов Иркутска – Солнечный, Академгородок. Фотографии Иркутского алюминиевого завода в Шелехове – ведь завод, с одной стороны, вырос рядом с родными Баклашами, с другой – шефство держал над школой.

Как он всё это рассматривал, разглядывал! Расспрашивал. Уточнял. И радовался, комментируя:

– Нет, не зря воевали! Не зря победили! Смотрите, как край развивается, как шагает – не остановить. А тут ещё БАМ. Нет, вот увидите, приеду. Вместе и прокатимся, точно приеду.

Казалось, этот седой, невысокого роста, плотный вояка ещё горы своротит, дай ему волю.

Обменивались книгами, сувенирами, значками. Чаёвничали. Беседа не утихала. Оператору было не до чая, камера едва успевала за событием. Дети тоже не дремали, не забывали, что они не праздные гости, а краеведы, задачи у них свои: фотографировали, записывали ответы в блокнотики, зарисовывали. Они понимали, что встреча носит не проходной – ИСТОРИЧЕСКИЙ – характер. Боялись упустить в беседе что-то важное, значительное для себя.

По итогам поездки мы сделали документальный фильм и организовали встречу телезрителей с участниками этого интересного свидания.

У меня в копилке ещё несколько встреч с боевым генералом. Одна – в 1978 году. С нашим оператором Мишей Поплавским мы снимали в столице Парад Победы. Конечно, позвонили земляку. И он пригласил нас на торжественный сбор в одну из школ Черёмушкинского района. В школе открывали Музей боевой славы. Краеведы «раскопали» интереснейшие факты из истории героического пути 43-й армии, которой в 1944 году командовал генерал-лейтенант Белобородов. Армия входила в 1-й Прибалтийский фронт под началом Баграмяна И. Х. На этот раз они оба были почётными гостями в школе. Выступали с воспоминаниями. Два именитых и знаменитых. Они дружили. Очень уважали друг друга. Доверяли.

После сбора земляк пригласил группу к себе в гости. И принимал не на даче, а в городской квартире, в центре столицы, на Большой Бронной. Буквально накануне вышла ещё одна книга мемуаров Белобородова А. П. – «Всегда в бою». Сегодня в моём книжном шкафу три книги его: «Ратный подвиг», «Истра 1941», «Всегда в бою» – стоят рядом.

Прошли годы. В сентябре 1990-го ушёл из жизни человек, по профессии – СОЛДАТ. Афанасий Павлантьевич Белобородов.

Ушли из жизни мои дорогие Учителя – Тюкавкин В. Г. и Панов В. Н. Мои коллеги по работе в проекте – Дриц Ш. А. и Меньшиков Л. П. Эти люди знали, что значит любить Родину и как этому учить детей. Жаль, что их опыт никем не изучается сегодня!

Нет сегодня с нами операторов – Миши Поплавского и Алика Абдулова, добрых людей и высоких профессионалов. Думаю, эти несколько строк прозвучат как добрая память: «Спасибо всем, кого я назвала».

Участники моих программ уже не дети. Это мамы и папы. Многие уже бабушки и дедушки.

Осталась лишь память о встречах – мгновения, запечатлённые фото- и кинокамерой. Документы – немые свидетели. Это уже история, прошлое. Далёкое – близкое, родное!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.