«Мой дом – моя Сибирь». Три дня в гостях у генерала

Сорок лет назад, летом 1975 года, группа краеведов нашей области была в гостях у дважды Героя Советского Союза Афанасия Павлантьевича Белобородова. Принимал он гостей в Подмосковье, на даче в Архангельском. Три дня мы провели с генералом армии, а он с нами. О поездке, её предыстории, о тех, благодаря кому состоялось путешествие, о впечатлениях и любви к краю – эти воспоминания.

1. г. Москва, 1975 год. У Вечного огня генерал армии А.П. Белобородов с членами делегации юных краеведов из Иркутска

«Мой дом – моя Сибирь» – так назывался телевизионный проект, который более 15 лет шёл на экранах Иркутской областной телерадиокомпании (ИГТРК). Раз в месяц краеведы собирались на ТВ и состязались (словесная битва) в знании истории своего края. 70-е – 80-е годы прошлого века – своего рода пик развития краеведческого движения в стране и области. Это была одна из самых популярных передач среди юных историков. Конечно, никаких рейтингов мы не проводили, опросами среди телезрителей не занимались. Говоря «одна из самых популярных», я опираюсь на факты, а они таковы: огромное количество писем, отзывов, откликов на каждый выпуск, которое получала редакция. По письмам, их количеству и качеству, мы судили о рейтинге, то есть популярности.

Иногда отношения с друзьями, соседями, сослуживцами ближе, роднее и сердечнее, чем с самыми близкими родственниками. Почему? Видимо, потому, что с одними каждый день общаемся, делимся своими бедами и проблемами, а с другими созваниваемся от случая к случаю и видимся раз в 10 лет и мало знаем друг о друге. Невозможно поддерживать, любить и сочувствовать тому, что тебе мало знакомо. Это относится не только к семье. Ко всему!

Так вот, задача проекта «Мой дом – моя Сибирь» изначально была ясна и прозрачна – воспитание. Воспитание интереса и любви. Интереса к истории земли, города, села, улицы, где живёшь. Интереса к родословной своей семьи, своим предкам. Темы рождались в редакции, на редакционном совете (журналист, учителя-краеведы, известные учёные, историки). Вопросы-задания рассылались по школам. Желающие принять участие присылали развёрнутые ответы: альбомы, красочные раскладушки. Всё это оформлялось рисунками, фотографиями, текстами.

Ответы предполагали очень серьёзный, кропотливый поиск: встречи с людьми, очевидцами-участниками боевых и трудовых событий, запись воспоминаний, работа с архивными и историческими материалами. Посылки-корреспонденции, поступавшие в редакцию, были итогом серьёзной работы кружков, классов, школьных музеев.

Судьбу каждой корреспонденции решало жюри. Среди постоянных судей почти на протяжении полутора десятков лет были:

– Тюкавкин Виктор Григорьевич – доктор исторических наук, профессор, автор множества монографий (пединститут);

– Панов Валентин Николаевич – кандидат исторических наук, доцент, краевед (пединститут);

– Дриц Шифра Александровна – директор областной детской экскурсионно-туристической станции;

– Меньшиков Лев Петрович – заведующий облоно;

– известные артисты, писатели, музейщики;

– представители ОК ВЛКСМ.

1975 год для краеведов прошёл под знаком 30-летия Победы в Великой Отечественной войне. Тема: сибиряки в тылу и на полях сражений. Поле деятельности: село, район, область, страна.

Как совмещали дети свою главную обязанность – учиться с внеклассной краеведческой работой, не знаю. Но учились они также успешно и качественно, как путешествовали по краю. Это было проверено!

В любом деле, если хочешь привлечь к нему участников, сторонников, нужен стимул. А иначе чего ради? Так и в этом случае! Для того чтобы у детей было желание и интерес участвовать в такой кропотливой, отнимающей много личного времени работе, необходимо было обозначить конечную цель. Что в итоге? А в итоге победители получали право:

– отдохнуть всей командой в «Орлёнке» или «Артеке»;

– путешествовать по стране;

– получить звание «Лучшая команда области», «Лучший краевед области»;

– получить ценные подарки, грамоты, сувениры.

Замечательные сувениры сделали из фарфора на Хайтинском заводе – медали.

Стимулов вроде бы много, но приоритетным для детей был один – путешествие. Это было самой привлекательной наградой.

Это был весомый стимул. Каждый год лучшие из краеведов куда-то отправлялись. Путёвками обеспечивали областной отдел народного образования (облоно) и обком комсомола (ОК ВЛКСМ). Благодаря чему юные историки побывали в городах-героях (Одесса, Ленинград, Волгоград); спускались в аджимушкайские каменоломни в Крыму, где гарнизон Крымского фронта в 1942 году более полугода держал оборону; гостевали в Красноярске, Новосибирске, Саяно-Шушенске. Десятки ребят побывали в «Артеке», «Орлёнке». В студии встречались с Лызиным В. П. и Безбоковым В. М. – всё это уже позднее, после встречи со знаменитым баклашинцем.

1975 год. Этой дате был посвящён Всесоюзный слёт юных краеведов. Он проходил летом в Москве. Для участия в работе была приглашена сборная команда краеведов области. В команду вошли победители телевизионных состязаний за 1974–1975 учебный год.

Ещё в Иркутске я решила: сделаю всё, чтобы главным событием этой поездки была встреча со знаменитым генералом. Конечно, по книжкам, передачам, газетным статьям дети в общих чертах были знакомы и с его биографией, и с военной судьбой. Они были в деревне Акинино, его родине, ныне Баклаши. К тому времени ещё были живы сверстники, соседи, однокашники героя. Их воспоминания ребята сумели записать. Так-то по книжке и со слов. А тут... Не упустить же редкий шанс личного знакомства...

Первый раз я встретилась с генералом в Иркутске, на площади Труда. В 1954 году недалеко от Дворца пионеров герою поставили бюст. Я тогда занималась в драмкружке Дворца. Это место на ул. Желябова – Дворец пионеров – было центром притяжения всей иркутской детворы. Праздники, балы, вечера, которые организовывали и проводили там, и участниками которых были мы, дети, – самое яркое, самое радостное и праздничное впечатление моего детства. Так вот: на занятие ли бежишь – остановишься, прочтёшь надпись на бюсте, постоишь, обратно идёшь – та же процедура. Не знаю почему, но его личность всегда будила какой-то интерес, чем – не скажу, может, само слово завораживало – «герой», а мы ведь дети войны!

О форуме, на который мы прилетели, не буду распространяться подробно. Не о нём речь.

В Москве нашла все нужные адреса и телефоны, звоню. Афанасий Павлантьевич (голос молодой, тон доброжелательный) не только согласился принять нас у себя, он дал слово приехать на слёт в качестве почётного гостя иркутской делегации. Организаторы форума были приятно удивлены и обрадованы присутствию на празднике народного героя, высокого гостя.

– Как вам это удалось? – спрашивали они меня. – Мы ведь и сами пытались, не удалось, получили отказ». Вот так!

Он выступил от имени всех ветеранов, пожелал участникам только побед во всём. Здесь же был принят в почётные пионеры. Галстук повязала девочка из Черемховской школы (если мне не изменяет память), его однофамилица – Белобородова.

По просьбе генерала армии, министерство обороны выделило нашей группе микроавтобус, шофёра и сопровождающего. Это дало нам возможность много увидеть, хорошо познакомиться с самыми заповедными уголками столицы, главное, не толкаться в метро. В общем, путешествовали с комфортом. Ленинские горы, Могила Неизвестного Солдата, Кремль, литературные и исторические места – всё видели, сняли, запечатлели.

Но самые памятные поездки были по местам боёв: Волоколамск, Снегири, Красногорск, Дедовск, Истра. На эти рубежи привёл зимой 1941 года свою 78-ю стрелковую дивизию полковник Белобородов. Здесь, защищая столицу, сложили головы многие его однополчане, сибиряки.

41-й километр Волоколамского шоссе. Мы сидели на полянке. Рядом – стелы, памятники героическим событиям. Генерал Белобородов и его комиссар Бронников М. В. вспоминают. Трасса рядом. Куда-то бегут машины. Едут люди. Спешат автобусы. А мы – в другом времени, мы перенеслись в зимний 1941 год. Слушаем. Кто-то записывает, кто-то запоминает.

Иркутские краеведы на даче у знаменитого земляка. Москва, Архангельское

А потом была встреча в «домашних», как говорят, условиях. Архангельское. Дачное место. Здесь располагались загородные дома многих военачальников, в том числе и Гречко. Были в соседях и люди попроще, без регалий и званий, как говорил генерал. По утрам они собирались у ворот его дома, беседовали. «Это я провожу с ними политбеседы», – смеётся хозяин. Его дача – двухэтажный дом со всеми удобствами: газ, телефон, горячая и холодная вода. Большие окна, просторные комнаты. По тогдашним меркам дом нам показался дворцом. По нынешним, спустя 40 лет, – довольно скромное, добротное, уютное строение. Он очень любил это место, этот дом. Гордился и подчёркивал, что, мол, не госдача, а его собственная, построенная по инициативе жены на свои кровные, заработанные. Для него, выросшего в деревне, было очень важно «своё», «сам заработал». Двор небольшой. Огород, сад. Лето! Всё благоухало, много цветов, особенно – пионы, гвоздики, незабудки. Пионов разных сортов – изобилие! Жена любила.

На веранде накрыт стол: пироги, чай, мёд, варенье. Хозяином он оказался радушным, гостеприимным. С удовольствием вспоминал детство, деревню:

– Мы пацанами заготавливали дрова. Лес рядом. Как это делается, знали. Заготовим, погрузим в телегу, везём продавать. А продавали в Иркутске батюшке Казанского кафедрального собора. Дорога неблизкая, через две горы перевалим, через реку на переправе и подъезжаем, сгружаем. Он нам платил за каждую поездку 2–3 рубля. Это были серьёзные деньги. Хороший батюшка был.

Рассказывал, как поступал в военное училище.

– Медицинская комиссия была очень серьёзная. Её ещё пройти надо было! А у меня, как на грех, уши разболелись, да сильно так! Ну, думаю, всё – забракуют. И тут я сообразил: не послать ли вместо себя товарища, в лицо-то ведь всё равно они не всех помнят? Послал. Пронесло. Учусь. А уши-то болят. Иду к врачу. Он посмотрел и говорит: «Так как же мы тебя такого приняли, больного?».

– Ничего не знаю, – говорю. – Это я здесь простудился. Вот вы меня застудили – вы меня и лечите.

Рассказывает и смеётся – вот, мол, какой я был находчивый, нашёлся, что ответить. Лечили и вылечили.

Вместе с хозяином спели его любимую «Землянку»:

...Ты сейчас далеко-далеко,

Между нами снега и снега.

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти – четыре шага...

Он сказал, что любимых песен много, а эта стоит особняком. Ведь родилась-то она под Москвой. В снежном, морозном, смертельно грозном 1941 году, в его гвардейской дивизии, в землянке, обогреваемой буржуйкой, куда военная командировка забросила поэта А. Суркова. Потому и любимая.

А я слушала и вспоминала: самая первая песня о войне, которую я спела на пионерском сборе, была «Землянка». Это было в 1946 году. За полярным кругом, в посёлке Антипаюта, на полуострове Ямал. Видите, как бывает? Нет ничего случайного в жизни. Девочка поёт «Землянку». Девочка стоит у бюста герою. Встреча в Архангельском. Круг замкнулся.

Человек организованный, он всё заранее планировал, ставил цель и шёл к ней. Вот и здесь, за столом, говорит:

– Планы? А что, планы есть! Первое – доживу до Олимпиады (московской Олимпиады, он её имел в виду). Второе – проеду на первом поезде по Байкало-Амурской магистрали. Вот так. Там и встретимся, – и снова смеётся.

Не случилось. Возраст, болезнь и годы не позволили случиться.

Что и как он рассказывал о войне, пересказывать не берусь. Всё это есть в книгах, которые он нам подарил и подписал: «Ратный подвиг», «Истра 1941 год».

Дети – народ любознательный. Спрашивали обо всём: первый бой, как учился, дрались ли в детстве, где и когда получал свои награды... Перескакивали с темы на тему, из одного десятилетия в другое, торопились. Спросили о его отношении к Сталину.

– А что Сталин? Жуков назвал его «великим главнокомандующим». И я с Георгием полностью согласен. И мнения своего не изменю. Я был на том съезде, где Хрущёв Н. С. разоблачал культ личности. Все военачальники присутствовали. Рядом со мной с одной стороны – Рокоссовский К. К., человек внешне красивый, а внутренне ещё красивее, с другой стороны – Жуков Г. К. Слушали, переглядывались, у нас волосы на голове шевелились от того, что мы слышали, и неслось с трибуны. Ведь Сталин когда умер, хоронить не в чем было, два кителя: рабочий и парадный. Хрущёв всегда рядом был, поддерживал и подписи свои ставил под расстрельными списками... А тут посмотри! Я Сталина высоко ценю и уважаю. Вот мой ответ.

Мы привезли с собой скромные подарки и сувениры. Открытки с видами молодых городов (Братск, Усть-Илимск, Железногорск, Шелехов, Саянск); фотографии новой школы в Баклашах, новых районов Иркутска – Солнечный, Академгородок. Фотографии Иркутского алюминиевого завода в Шелехове – ведь завод, с одной стороны, вырос рядом с родными Баклашами, с другой – шефство держал над школой.

Как он всё это рассматривал, разглядывал! Расспрашивал. Уточнял. И радовался, комментируя:

– Нет, не зря воевали! Не зря победили! Смотрите, как край развивается, как шагает – не остановить. А тут ещё БАМ. Нет, вот увидите, приеду. Вместе и прокатимся, точно приеду.

Казалось, этот седой, невысокого роста, плотный вояка ещё горы своротит, дай ему волю.

Обменивались книгами, сувенирами, значками. Чаёвничали. Беседа не утихала. Оператору было не до чая, камера едва успевала за событием. Дети тоже не дремали, не забывали, что они не праздные гости, а краеведы, задачи у них свои: фотографировали, записывали ответы в блокнотики, зарисовывали. Они понимали, что встреча носит не проходной – ИСТОРИЧЕСКИЙ – характер. Боялись упустить в беседе что-то важное, значительное для себя.

По итогам поездки мы сделали документальный фильм и организовали встречу телезрителей с участниками этого интересного свидания.

У меня в копилке ещё несколько встреч с боевым генералом. Одна – в 1978 году. С нашим оператором Мишей Поплавским мы снимали в столице Парад Победы. Конечно, позвонили земляку. И он пригласил нас на торжественный сбор в одну из школ Черёмушкинского района. В школе открывали Музей боевой славы. Краеведы «раскопали» интереснейшие факты из истории героического пути 43-й армии, которой в 1944 году командовал генерал-лейтенант Белобородов. Армия входила в 1-й Прибалтийский фронт под началом Баграмяна И. Х. На этот раз они оба были почётными гостями в школе. Выступали с воспоминаниями. Два именитых и знаменитых. Они дружили. Очень уважали друг друга. Доверяли.

После сбора земляк пригласил группу к себе в гости. И принимал не на даче, а в городской квартире, в центре столицы, на Большой Бронной. Буквально накануне вышла ещё одна книга мемуаров Белобородова А. П. – «Всегда в бою». Сегодня в моём книжном шкафу три книги его: «Ратный подвиг», «Истра 1941», «Всегда в бою» – стоят рядом.

Прошли годы. В сентябре 1990-го ушёл из жизни человек, по профессии – СОЛДАТ. Афанасий Павлантьевич Белобородов.

Ушли из жизни мои дорогие Учителя – Тюкавкин В. Г. и Панов В. Н. Мои коллеги по работе в проекте – Дриц Ш. А. и Меньшиков Л. П. Эти люди знали, что значит любить Родину и как этому учить детей. Жаль, что их опыт никем не изучается сегодня!

Нет сегодня с нами операторов – Миши Поплавского и Алика Абдулова, добрых людей и высоких профессионалов. Думаю, эти несколько строк прозвучат как добрая память: «Спасибо всем, кого я назвала».

Участники моих программ уже не дети. Это мамы и папы. Многие уже бабушки и дедушки.

Осталась лишь память о встречах – мгновения, запечатлённые фото- и кинокамерой. Документы – немые свидетели. Это уже история, прошлое. Далёкое – близкое, родное!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.