Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых...
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка....
В городе-герое Севастополе завершился ХI фестиваль «Победили вместе», посвященный 70-летию Победы. В киносмотре приняли участие порядка 80 документальных и телевизионных лент. К сожалению, не все из них соответствовали заявленной теме. Как вписался в фестиваль военного кино фильм «О девочках, женщинах и птичках», что делали в конкурсе ленты о питерском клоуне, белорусском бездомном художнике, екатеринбургских рок-музыкантах etc.,- это для многих осталось загадкой. Жюри под председательством шведского режиссера Гуниллы Брески пришлось сильно постараться, чтобы не утонуть в этом хаотичном нагромождении плохо отобранных картин. В итоге победителем в конкурсе документального кино был назван фильм «Дневники не моего детства». Эта серьезная работа заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее.
Вскинутые в нацистском приветствии руки. Летящие на мирные города и села бомбы. Пылающие русские избы. Сотни, тысячи трупов, которые солдаты вермахта привычно сваливают в ров... Шоковыми хроникальными кадрами начинается фильм, а за кадром звучит раздумчивый голос от автора: «Уже третье поколение рождается после страшной войны, названной Великой Отечественной. Третье поколение счастливых людей, не переживавших этот кошмар. Как рассказать им, что это было? И как рассказать о том, почему об этом вообще надо рассказывать? Кажется, мы нашли способ...»
Сценарист Галина Шергова и режиссер Валерий Харченко и впрямь нашли точный сюжетный, смыслообразующий ход: в трагическом контрапункте они соединили дневники дочери Геббельса, юной красавицы Хельги, и блокадные записи ленинградского школьника Юры Рябинкина — два разнополюсных мира, две непересекающиеся судьбы, накрепко спаянные войной.
В бесхитростных дневниках Юры Рябинкина — по сути, хроника блокадного Ленинграда, увиденная детскими глазами. Вот 22 июня началась война, дворники появились на улице в противогазах, это даже забавляет паренька. Вот 1 сентября отменили занятия в школе. Вот ввели продуктовые карточки. Вот мальчик не выдержал и отщипнул кусочек хлеба от пайки, не донеся ее в целости и сохранности маме и маленькой сестричке, и корит себя за это в дневнике. Вот все более изнурительные стояния в очередях за хлебом, крохотным кусочком масла, 12 граммами чая на человека в месяц. Вот битва на крыше дома с «зажигалками». И снова неотступные мысли о еде...
А дальше — хронология постепенного угасания от голода, холода, полного упадка сил. «Что же такое человек и его жизнь? Если из-за кучки авантюристов гибнут миллионы людей. Людей! Людей!» — то ли вопрошает, то ли кричит Юра в одной из своих последних записей (эти строки с некоторым эмоциональным перебором читает Алексей Смирнов). Дальше — страшный, предугадываемый финал: «Время тянется, тянется... Долго, длинно... О, Господи, что со мной происходит? И сейчас я...» На этом запись обрывается — вместе с такой короткой жизнью...
У 13-летней Хельги Геббельс — совсем иной жизненный антураж. Рано созревшая красавица окружена любовью родителей, ее будни согреты шелковым бельем, музыкой, танцами, чтением «Фауста». Наконец, вниманием возлюбленного, которому она дарит свой первый поцелуй. Хельгу, судя по всему, тщательно оберегают от вестей о войне — ее мысли связаны с отдыхом, морем, любовью. Но на дворе весна 1945 года, от грохота пушек не спрятаться даже в бункере. Русские танки уже в Берлине, и 2 мая Магда Геббельс просит немецких врачей... умертвить шестерых ее детей, в том числе и Хельгу. Назавтра советские солдаты найдут детские трупы неподалеку от покончивших с собой преступных родителей.
«Нет более неестественного сближения противоположных вещей на свете, чем война и дети», — писал поэт-фронтовик Александр Твардовский. А великий Достоевский отрицал мировую гармонию и всевозможные пути ее достижения, если это станет причиной хотя бы одной слезинки ребенка. Вторая мировая породила реки детских слез, в безжалостном огне войны сгорели миллионы детских жизней. Фильм Валерия Харченко, сотканный из тщательно отобранных хроникальных кадров и вполне уместных киноцитат из игровых военных фильмов («Иваново детство», «Летят журавли», «Освобождение», «Блокада», «Ладога»), наполненный музыкой Равеля, Малера, Грига, Шуберта, Глазунова, Дебюсси, становится приговором войне, ее немыслимой, бесчеловечной жестокости.
P.S. Жаль, что эта яркая и яростная антивоенная картина, уже снискавшая фестивальное признание, так и не пробилась на федеральные телеканалы. Если такого рода кино не показывать по телевидению в год 70-летия Победы, то где и когда его показывать?
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.