«Людей не интересуют воспоминания об ужасах прошлого»

Иван Паникаров последние двадцать лет живет ГУЛАГом. В его маленькой двухкомнатной квартире в поселке Ягодное собрано множество предметов и документов из лагерей. На стенах в гостиной вывешены ржавые инструменты, кандалы и фотографии узников, а коридор заставлен ящиками и коробками с протоколами допросов, написанных фиолетовыми чернилами аккуратным почерком.

Создается ощущение, что Ягодное — это край земли, и во многих отношениях так оно и есть. Поселок находится в самом сердце Колымы — одного из самых холодных мест на планете, где живут люди — в восьми часах езды до областного центра Магадан, который сам расположен в семи часах перелета от Москвы.

Здесь практически ничего не было до начала 1930-х годов, когда геологи нашли в этих местах богатейшие месторождения золота и других металлов, и Иосиф Сталин приказал их освоить, используя главным образом труд заключенных, которых отправляли сюда тысячами. Колыма была самым суровым «островом» советского архипелага ГУЛАГ — системы исправительно-трудовых лагерей. Даже по самым скромным оценкам, на одной только Колыме на принудительных работах умерло более 100 тысяч человек и расстреляно 11 тысяч.

В сегодняшней России немодно слишком углубляться в изучение истории ГУЛАГа, и собрание артефактов 60-летнего Паникарова — это один из всего лишь двух имеющихся в стране музеев, полностью посвященных ГУЛАГу. Более того, даже у самого Паникарова — свое и довольно неожиданное отношение к системе ГУЛАГ.

«Не надо судить однобоко. В лагерях люди влюблялись, зачинали детей, все было не так уж и плохо, — говорит он, называя негативную информацию о лагерях западной пропагандистской кампанией против России. — Было модно говорить плохо о Советском Союзе. Теперь опять становится модным оскорблять Россию. Против нас ввели санкции. Западу нужен негатив».

То, как Паникаров воспринимает ГУЛАГ — одно из проявлений общей тенденции. Поскольку за годы президентства Владимира Путина победа СССР во Второй мировой войне была возведена до уровня общенациональной объединяющей идеи, исправительно-трудовые лагеря, через которые прошли миллионы советских граждан, воспринимаются многими как досадный, но необходимый побочный продукт того времени. Тему ГУЛАГа во многих музеях и часто в процессе широкого обсуждения не то чтобы полностью обходят стороной — просто о лагерях говорят с привязкой к обстановке того времени, тем самым преуменьшая все лагерные ужасы и увязывая их с войной, давая понять, что лагеря и война были составляющими одной большой трагедии.

Паникаров увлекся темой ГУЛАГа еще в 1981 году, когда приехал на Колыму и устроился на работу на золотых приисках. Тогда он начал слушать рассказы бывших заключенных — хотя публичное обсуждение темы ГУЛАГа тогда было запрещено.

В 1989 году, когда горбачевская перестройка вызвала волну интереса к темным страницам советской истории, Паникарову удалось уговорить начальника местного отдела КГБ дать ему на время карту, на которой были указаны места расположения сотен сталинских лагерей на Колыме — тогда эти сведения все еще считались сверхсекретными. За это он согласился разузнать что-нибудь о судьбе деда этого начальника, который был в лагерях.

Получив карту, он начал ездить по тем местам, где раньше были лагеря, и собирать все, что там находил — одежду заключенных, рабочие инструменты, а иногда и кипы документов. Со временем он к этим ужасам привык и стал воспринимать эти трагические события как нечто обычное.

«Да, это была жестокая система, но если подумать, то как же иначе можно было бы добывать все это золото? — спрашивает он, осматривая руины женского лагеря в Эльгене, где еще сохранились бараки и колючая поволока, но где нет ни памятников, ни мемориальных табличек, рассказывающих о прошлом этого лагеря. — Если бы мы не добывали все это золото в годы войны, мы, наверное, не победили бы фашистов».

Наряду с мелкими уголовниками в лагеря ГУЛАГа отправляли тысячи людей, совершивших преступления политические — зачастую незначительные или вообще вымышленные. После войны проводились массовые депортации людей из вновь захваченных территорий Прибалтики и западной Украины.

Евгения Гинзбург, член большевистской партии из Казани, была приговорена к принудительным работам и провела несколько лет в лагере Эльген на Колыме. Она писала о том, как было тяжело работать в зимние морозы, и о том, как летом житья не давали свирепые колымские комары, которых она называла «жирными, омерзительными, похожими на маленьких летучих мышей».

Ольгу Гурееву из небольшого села на западе Украины арестовали в конце 1945 года после того, как Советский Союз отвоевал эту территорию у фашистов. Ее, 16-летнюю девушку, арестовали вместе с семьей, якобы за пособничество фашистам, и после допроса, сопровождавшегося неоднократными побоями, приговорили к 20 годам исправительных работ. Их бросили в переполненные вагоны для перевозки скота и отправили в Сибирь, переводя затем из лагеря в лагерь. В 1948 году ее вместе с сотнями других заключенных отправили из Владивостока в Магадан на небольшом пароходе, на котором они в жуткой тесноте добирались до места 10 дней.

Гуреева, которой уже 87 лет, живет в маленькой квартирке в Магадане — эта сгорбленная, почти слепая женщина не может без слез говорить о том, что она пережила. Ее рассказы — это бесконечная череда ужасных воспоминаний: заношенная одежда, тучи комаров, постоянный холод в бараках, трава, которую приходилось есть, чтобы заглушить голод, а еще — охранники-извращенцы, которые строили раздетых женщин в бане и осматривали.

«Моя лучшая подруга умерла, когда мы рубили лес. Помню, было холодно, она работала рядом со мной. Она подняла топор — он замер в воздухе, и она вдруг упала замертво», — рассказывает Гуреева.

О таком знают немногие россияне. Лариса, 40-летняя учительница истории из Магадана, попросившая не называть ее фамилию, говорит, что, по ее мнению, ГУЛАГ был необходимой издержкой того трудного периода советской истории. «Военная угроза со стороны Германии была? Была. Шпионы в стране были? Были. И некогда было разбираться, кто виноват, а кто — нет. Помнить о невинных жертвах надо, но я считаю, что без всего этого обойтись было нельзя».

Лариса рассказывает, что проводит для своих учеников один урок о ГУЛАГе, во время которого она обычно делит классную доску на две половины. На одной стороне она перечисляет все «военные и промышленные достижения» сталинской эпохи, а на другой — «досадные сопутствующие обстоятельства и издержки», затем она предоставляет ученикам возможность самим решить, были ли репрессии оправданными.

Нельзя сказать, что этой теме совсем не уделяют внимания. В четверг небольшая группа москвичей собралась возле скромного монумента рядом с Лубянкой — где раньше находилось здание НКВД, а сейчас по-прежнему находится управление ФСБ — чтобы принять участие в ежегодной акции, во время которой зачитываются имена тех, кто был расстрелян в Москве. В столице планируется поставить памятник жертвам политических репрессий.

Галина Иванова, заместитель директора нового музея ГУЛАГа, который открывается в Москве в пятницу, говорит, что то, как хранится память о лагерях ГУЛАГа в разных городах, во многом зависит от конкретных руководителей музеев. «Можно либо повесить портрет Сталина и отметить достижения в золотодобыче, либо вывесить данные о количестве погибших в лагерях и фотографии измученных заключенных. К сожалению, чаще бывает первое».

В 1990-е годы на окраине Магадана был открыт мемориал «Маска скорби» в виде стилизованной головы человека (вроде тех, что стоят на Острове Пасхи), но в других местах Магадана нет ничего такого, что напоминало бы о трагическом прошлом города.

Кабинет губернатора области находится в бывшем здании НКВД, областное законодательное собрание заседает в здании бывшей тюрьмы и следственного управления. Ни на одном из этих зданий нет каких-либо табличек, а в Бухте Нагаева, куда на пароходах доставляли сотни тысяч заключенных для последующей отправки в различные лагеря, стоит монумент, на котором просто написано: «Здесь на берегу бухты Нагаева в 1929 году началось строительство города Магадана».

К числу немногих памятников жертвам ГУЛАГа относится и обелиск из грубо отесанного камня, стоящий на нигде не отмеченной площадке у проселочной дороги недалеко от полигона, где в период с 1937 по 1938 годы работниками НКВД были расстреляны сотни, а может, тысячи людей. Недавно кто-то украсил обелиск флагами Дня Победы — добавив штрих, который, видимо, превращает погибших из трагических жертв в героев-мучеников.

В Магаданской области, которую при советской власти щедро финансировала Москва и которая в условиях рыночной экономики изрядно обветшала, попытки обелить историю ГУЛАГа отчасти объясняется ностальгией по советским временам. В условиях новой реальности население Магаданской области сократилось более чем наполовину, и многие населенные пункты из-за экономических проблем превратились в города-призраки. Население Эльгена — нового поселка, выросшего рядом с развалинами лагеря — в конце 1980-х годов составляло 2 тысячи человек. Теперь же там живет лишь одна семья — муж и жена — работники метеостанции.

«Тех, кто помнит времена ГУЛАГа, осталось немного, зато многие люди помнят 1970-е годы и то, что тогда, жилось гораздо лучше, чем сейчас», — говорит Сергей Райзман, председатель магаданского отделения общества «Мемориал», который ведет работу по сохранению исторической памяти о лагерях ГУЛАГа и периоде репрессий.

Желание забыть о темном прошлом очень сильно. «Люди считают, что это пошлое очень тягостно, — говорит Райзман.— Они не хотят об этом думать. Хорошо, если твой дед воевал на фронте, или если он был Героем труда. Но если они были в лагерях — это уже ненормально. Людей раздражает, если вы поднимаете тему ГУЛАГа, а за последние два года из-за событий на Украине и возросшего национализма эта агрессия стала еще более ощутимой».

Когда в середине 1950-х годов Гурееву освободили, ей порекомендовали никогда не говорить о том, что ей пришлось пережить. Даже ее сын не знал, что она была в заключении. Он узнал об этом, когда ему в период службы в армии не разрешили поехать в ГДР по причине того, что его мать была «врагом народа». И только в 1990-е годы она начала рассказывать о годах, проведенных в лагерях. Но сейчас людей опять почти не интересуют воспоминания об ужасах прошлого.

«Молодежи нужно об этом знать, вы должны рассказывать им правду, — говорит она. — Но сейчас люди не хотят о таком вспоминать».

Перевод: inosmi.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.