Когда дети недостаточно несчастны

В детских фотографиях времен нацистской оккупации любители истории обнаружили крамолу. Возмутило их, что на фото нет трупов, пыток и прочих ужасов, а идет обычная будничная жизнь. Полетели жалобы по инстанциям.

В классной комнате у нас – как, должно быть, и у многих моих ровесников – хранился набор разноцветных тоненьких книжек с общим заглавием «Пионеры-герои». Не знаю, как другим, но мне случалось проводить за этими книжками целые перемены.

Валя Котик. Зина Портнова. Марат Казей. Лида Матвеева. И многие, многие другие. Дети, рано повзрослевшие в безжалостном мире войны. Дети, ищущие свой путь во тьме и бездорожье, отважно противостоящие жестокости и насилию взрослых.

Их истории казались живыми и близкими; о многом говорили они робкому детскому сердцу, «не знавшему войн» – и тем привлекательнее казались от того, что мы знали: это не сказка, все это было на самом деле.

Однако тоненьким детским книжкам прискорбно не хватало подробностей. Подвиги и приключения детей-героев описывались в них яркими красками, однако за кадром оставалась та обстановка, в которой они совершались – обыденная жизнь на войне и в оккупации.

Сейчас, много лет спустя, этот пробел для меня отчасти заполнен. Выставка «Брянщина в объективе войны. Детские судьбы» помогает перенестись в мир военного детства и увидеть его своими глазами. На фотографиях, сделанных немецкими солдатами и офицерами на оккупированных территориях Брянщины, оживает мир, в котором жили и действовали дети-герои.

Мы видим их ровесников, их младших братьев и сестер, их родных и соседей. Видим, как они одевались (по большей части плохо – жизнь в оккупации была тяжела и в чисто бытовом смысле), как жили, как добывали хлеб себе и родным, где и как учились – если все же продолжали учиться; в каких ситуациях могли столкнуться с оккупантами и что-то о них разузнать или как-то им навредить. Одна за другой проходят перед нами бытовые сценки.

Вот рынок – дети наравне со взрослыми таскают тяжелые мешки. Вот прачка: ей приходится целыми днями стирать на немцев, чтобы прокормить своих маленьких сыновей. Вот похороны деревенской женщины, подорвавшейся на мине: вместе со взрослыми плачут у гроба босоногие дети.

Вот ребята играют отстрелянными гильзами: опасная игра – но далеко не единственная опасность, подстерегающая ребенка на войне. А вот трагическая сцена: схвачены гестапо подростки, помогавшие партизанам – и мы догадываемся, какая участь их ждет...

И лица, лица, детские и взрослые. Веселые, задумчивые, хмурые. Забавные мордашки малышей, для которых все вокруг игра, и взгляды исподлобья у детей постарше. Умное и смелое лицо русского мальчика, угнанного на работы в Германию: «Его участь, к сожалению, неизвестна», – сообщает комментарий.

И тут же – улыбчивая физиономия мальчишки – этнического немца: у него, как видно, в оккупации проблем не было, а при отступлении гитлеровской армии вся его семья уехала вместе с немцами в Германию... и как-то сложилась дальше его судьба?

Какой-то трепет охватывает, когда понимаешь, что все это – настоящее, и за каждым детским лицом – целая жизнь. Некоторые из этих детей живы по сей день и делятся с историками и краеведами своими воспоминаниями. А остальные? Многие ли пережили войну? И что было с ними дальше?..

К сожалению, выставка «Детские судьбы» в Брянске продлилась недолго. Причиной тому стал шум, поднятый организацией «Суть времени», и усердие не по разуму местных чиновников.

В детских фотографиях любители истории обнаружили крамолу. Возмутило их, что на фото нет трупов, пыток и прочих ужасов, а идет обычная будничная жизнь; а главное, дети на фотографиях не забиты, не замучены, а на вид вполне бодры, и некоторые даже улыбаются.

«На лицах детей в оккупированной Брянщине – улыбки!» – возмутился представитель «Сути времени». Что же, выходит, в оккупации жилось не так уж плохо? Да это же оправдание фашизма! Караул, диверсия!.. Полетели жалобы по инстанциям, и местные власти, испугавшись, прикрыли выставку от греха подальше.

Впрочем, нет худа без добра: из скромного зала областной библиотеки архивные фотографии переместились в интернет, а благодаря скандалу о них узнали и посмотрели тысячи людей со всех уголков страны.

Трагикомическая история с запретом детских улыбок стоит, казалось бы, в длинном ряду последних «запретительных» скандалов. Та же взбудораженная провластная «общественность», ищущая, на что бы еще вознегодовать и в чем бы усмотреть диверсию, тот же чиновничий страх «как бы чего ни вышло». Но в гонении на улыбки есть один важный оттенок, на который хотелось бы обратить внимание.

Как ни странно, защитники советской идеологии здесь сливаются в экстазе с ненавистными им истерическими антисоветчиками.

«Совкоборцы» тоже любят изображать наше прошлое (только в их случае это вся советская эпоха целиком) в виде какого-то Мордора, ада на земле, где не оставалось места для нормального человеческого бытия, где обитали только мучители и мученики, палачи и рабы.

И страшно корежит и крючит их от мысли, что и в СССР, и даже (о ужас!) при Сталине русские, в большинстве своем, оставались людьми. Что улыбались и смеялись, влюблялись, рожали и растили детей, что в жизни их – пусть и незаслуженно тяжелой – было место не только для ужасов и мучений, но и для радости, и гордости, и любви, и вообще для всей палитры жизненных красок.

По совкоборческим понятиям это «оправдывает злодеяния большевиков». Если не всех замучили, то какие к ним могут быть претензии?

По-видимому, так же мыслят и соратники «Сути времени». Пришли немцы – и аллес капут: жизнь кончилась, начался кромешный ад, страдания и муки в режиме 24/7. Взрослые русские (те, что не ушли в партизаны) были раздавлены и низведены до животного состояния, а дети превратились в одичалых зверенышей. В это надо верить.

А сказать или показать, что это было не так, что даже в этих тяжелейших и неестественных условиях жизнь продолжалась – значит «оправдать фашизм». Отсюда и странное, даже дикое на взгляд нормального человека негодование оттого, что русские дети на фотографиях недостаточно несчастны.

В обеих этих картинах мира, на первый взгляд, противоположных, есть важнейшая общая черта: в них отсутствуют русские как субъект.

Русские люди – их лица, их самоощущение, их судьбы – не имеют никакого самостоятельного значения и ценности: они воспринимаются лишь как иллюстрация к тем или иным идеологическим конструктам.

Человеческое лицо, жизнерадостное или хмурое, пригодно лишь к одному: демонстрировать, что в такую-то эпоху при таких-то обстоятельствах простым людям жилось хорошо или плохо. Улыбается – значит, ему хорошо; а раз в оккупации, и вдруг хорошо – значит, «оправдание фашизма».

Интересно, что сказали бы ревнители идеологической чистоты вот об этой фотографии?

Гражданская война в Югославии. Жительница Сараево идет по осажденному, измученному бомбежками городу. Идет пешком на работу – нарядная, как на бал. Не кланяется взрывам, не прячется по подворотням. Эта женщина недавно потеряла мать, ей и ее семье знакомы все тяготы полуголодной жизни под обстрелом: но она идет с гордо поднятой головой, и на лице ее – улыбка.

Это знаменитое фото никто не пытался запрещать или прятать на том основании, что оно, мол, «смягчает» или «оправдывает» ужасы осады Сараево. Напротив: широко распространенное западными информационными агентствами, оно сыграло свою пропагандистскую роль в югославском конфликте.

А затем приобрело и гораздо более широкое значение, став символом мужества и гордости мирных людей на войне. Символом того, как и в нечеловеческих обстоятельствах мы находим в себе силы оставаться людьми.

В бесконечных спорах и разговорах о новейшей российской истории остро не хватает этой сердцевины. В идеологических построениях всех цветов и направлений напрочь отсутствуют русские – не как объект, а как субъект. Не безликие безгласные «жертвы», пригодные лишь на то, чтобы поминать их всуе с трибун и спекулировать ими в политических играх – живые люди с именами, лицами и неповторимыми судьбами.

Не только щепки в водовороте истории, но и ее творцы. Те, кто не просто «выживал» среди горестей и бед, но и продолжал жить. И этот неугасимый огонь жизни, без которого бессмысленна любая идеология – передал нам, своим потомкам.

Немцы-захватчики, с простодушным любопытством туристов фотографировавшие «русских дикарей», давно лежат в земле. А русские дети, что улыбаются нам с этих старых фотографий – быть может, живы и сейчас. А если и нет, то живы их дети и внуки, и правнуки так же щербато улыбаются солнышку и весеннему небу. Они не просто выжили на войне – они сохранили себя. Для нас.

И еще мне вспоминается рассказ, услышанный в Донецке: о том, что даже в самые страшные, голодные, убийственные дни войны ни на день не прекращал работу городской кукольный театр. Артисты устраивали для малышей бесплатные представления в школах, парках, даже просто во дворах.

Потому что самое страшное на войне – не голод и холод, даже не кровь и смерть; самое страшное – когда исчезает радость из глаз детей. Пока дети продолжают играть и улыбаться жизни – еще не все потеряно.

По инф.vz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.