Как ЦРУ оценивало жизнь в Советском Союзе после ядерной войны

При нанесении ядерного удара бомбоубежища вместили бы только советское начальство и специалистов. На Москву предполагалось выпустить 48 ядерных ракет, что привело бы к гибели 2,5 миллиона человек. Меньше всего пострадала бы сельская местность, куда предполагалось эвакуировать людей из городов. «Лента.ру» реконструирует прогнозы США и Англии по ядерной войне с СССР в 1960-80-е годы.

22 января 2015 года «Часы Судного дня» показали три минуты до полуночи. Положение стрелок на их символическом циферблате определяет редакция журнала Bulletin of Atomic Sciences Чикагского университета, в которую в свое время входили создатели первой атомной бомбы. Не факт, что эти часы когда-нибудь покажут полночь, ведь если ядерная катастрофа, которую символизирует это время суток, произойдет, тех, кто занимается переведением стрелок, может просто не остаться в живых.

Три минуты до полуночи — цифра тревожная. В последний раз стрелки «Часов Судного дня» показывали ее 31 год назад, в 1984 году. Тогда гонка вооружений нарастала, а президент США Рональд Рейган заявил о разработке СОИ — «Стратегической оборонной инициативы», призванной создать непробиваемый «щит» для советского ядерного оружия, а значит, дать Штатам преимущество над СССР. Лишь один раз часы показывали без двух минут полночь, в 1953 году, когда и США, и Советский Союз провели испытания ядерных бомб на своей территории.

Нынешний перевод стрелок обусловлен несколькими причинами. Совет директоров Bulletin of Atomic Sciences обосновал свое решение тем, что правительства большинства стран игнорируют изменения климата, а ядерные державы проводят модернизацию и расширение своего арсенала ядерного оружия. Все это «представляет несомненную угрозу для существования человечества», причем «мировые лидеры не смогли защитить население своих стран от катастрофы с должной скоростью и в должном масштабе».

Значит ли это, что ядерная война действительно близка? Если еще года два назад на этот вопрос можно было почти однозначно сказать «нет», то сейчас уверенность в нереальности осуществления такого сценария существенно ослабла.

Если запустить ракету в цель относительно просто, то ликвидировать последствия атомной бомбардировки, да и вообще защитить гражданское население в условиях ядерной войны, намного сложнее. Особенно эта проблема актуальна для современной России — если методички по гражданской обороне практически не изменились (разве что, в них прибавилась более современная политинформация), то состояние инфраструктуры убежищ и подготовка населения к экстренным ситуациям оставляет желать лучшего.

Как заявлял недавно «Интерфаксу» первый замглавы МЧС Сергей Шляков, после всероссийской проверки выяснилось, что фонд защитных сооружений «в основном сохранен и может быть использован по предназначению». В этом, впрочем, можно усомниться — музыканты хорошо знают, что многие бомбоубежища переоборудованы в репетиционные базы. Конечно, при желании укрыться в них можно, но герметичные двери зачастую просто спилены или бесполезны, запасов питания, медикаментов и необходимого в экстренной ситуации оборудования давно нет. Изучением основ гражданской обороны в учебных заведениях и на производстве тоже не уделяли в постсоветские годы большого внимания.

Другое дело — СССР. Реконструировать то, как бы развивались события в Советском Союзе после начала ядерной войны, помогут документы, рассекреченные ЦРУ США в последние годы. В них содержатся разведывательные данные и оценки аналитиков американского ведомства, и это наилучший источник такой информации, ведь в России нет рассекреченных бумаг такого толка, а при их отсутствии можно опираться лишь на досужие домыслы и конспирологические теории.

Если завтра война

В меморандуме ЦРУ по советской системе гражданской обороны за 1976 год признавалось, что она намного лучше развита, чем предполагали в управлении, и потому может повлиять на оценку ущерба, нанесенного обеим сторонам в результате начала полномасштабной войны. Эксперты отмечали, что в конце 1960-х — начале 1970-х годов эта сфера была полностью отдана в подчинение военных ведомств.

По их наблюдениям, существенное развитие программа гражданской обороны получила после 1971-го. Советский Союз начал активно строить укрепленные бомбоубежища, прежде всего для руководства страны, командования и рабочих, занятых в оборонной промышленности.

Учения по эвакуации людей.

Представим, что в конце семидесятых непоправимое случилось: ядерная война началась и американские боеголовки вот-вот успешно долетят до цели. В этом случае, прежде всего, все силы будут брошены на обеспечение сохранности руководства страны — именно для него предназначены наиболее укрепленные и благоустроенные убежища. В их число входят как крупные бункеры для командного состава, так и центры управления стратегическими ракетными силами. Они расположены как в городской черте, так и в пунктах, в которые планируется эвакуировать гражданское население. В бункерах есть отсеки, предназначенные как для планирования военных операций, так и для отдыха. Хотя каждый из них несколько отличается от другого, все они могут выдержать ядерный удар высокой мощности (если, конечно, не будут находиться в эпицентре взрыва).

За прошедшие годы советское руководство постаралось максимально рассеять особенно важные для экономики заводы и фабрики. Многие новые предприятия легкой и тяжелой промышленности строились вдали от прежних индустриальных центров.

Уязвимость новых заводов и фабрик также была снижена благодаря постройке укрепленных зданий в пределах городской черты, а также экспансии за ее пределы, в города-спутники. В некоторых предприятиях предусмотрены подземные цеха, где производство сможет продолжаться и после непрямого ядерного удара. На других заводах и фабриках есть планы немедленной эвакуации производства, которые позволяют перенести его в местность, которую последствия взрыва затронули меньше.

Вслед за обеспечением безопасности руководства страны будет проведена эвакуация квалифицированного персонала, без которого функционирование советской экономики невозможно. Именно такие работники и их семьи получат места в укрепленных убежищах, после чего их переправят на загородные пункты сбора. Оттуда они смогут ездить на производство, когда ситуация относительно нормализуется.

На всех предприятиях созданы отряды гражданской обороны, принимающие участие в регулярных учениях. В их задачи, помимо прочего, входит восстановление производственных структур и производства как такового.

В случае экстренной ситуации заводы и фабрики не останутся без материалов и оборудования — в запасниках есть достаточное их количество. Помимо них имеются запасы продовольствия и топлива — например, только американские разведчики насчитывали 36 бункерных хранилищ зерна, а также множество загородных надземных элеваторов. Таким образом, хотя нарушение логистических связей могло бы остановить производство через пару недель, запасники позволят фабрикам и заводам работать в экстренной ситуации еще пару месяцев.

Увы, в случае внезапного ядерного удара гражданскому населению придется несладко — укрепленные бункеры вместят лишь немногих. Большинство будет скрываться в обычных убежищах гражданской обороны, которые защитят от радиации, но не от взрывной волны и вспышки, а ведь именно они станут первоочередной угрозой для жизни в городе, где произошел ядерный взрыв.

Основной мерой для спасения гражданского населения руководство страны считает экстренную его эвакуацию за черту города. Подается сигнал тревоги, и население (разумеется, без паники, выстроившись в колонны) загружается в транспорт, после чего, согласно инструкции, доставляется на пункты сбора, расположенные в 300 километрах от эпицентра взрыва.

Конечно, тут важно понимать, что эвакуация должна производиться примерно за неделю до предполагаемого удара, так что на момент ядерной атаки в этих городах уже выстроят временные убежища, а отряды гражданской обороны организуют полевой быт на этих временных площадках. Своевременное перемещение граждан позволит сократить объем жертв до нескольких процентов от всего населения города. Запасов продовольствия и медикаментов для них должно хватить на несколько месяцев. Жить эвакуированные граждане будут в общественных зданиях, а также в домах местных жителей из расчета два эвакуированных гражданина на дом.

Организацией эвакуации будут заниматься городские эвакуационные комиссии. Они состоят из представителей партии, местных властей, вооруженных сил и городских служб. В их задачи входит регистрация граждан, определения мест эвакуации, их снабжения, перевозка населения, а также установка регламента эвакуации.

В общем, в случае внезапной атаки в городской черте, спасутся только люди, находящиеся в укрепленных убежищах — то есть квалифицированный персонал и представители руководства. Если говорить о крупных городах, то единственной надеждой простого населения остается метро, притом не все, а только станции глубокого заложения.

Метрополитен в таких населенных пунктах, как Москва, Ленинград, Киев и Баку приспособлен для того, чтобы выдержать взрывную волну и помочь избежать контакта людей с радиоактивными осадками. Для этого на станциях предусмотрены специальные бронированные двери, а также металлические барьеры, перекрывающие въезды в тоннели. В метро есть генераторы электроэнергии, а также запасы воды, продовольствия и медикаментов.

Тяжелее всего придется жителям сельской местности. С одной стороны, вероятность того, что эпицентр взрыва окажется за пределами города, чрезвычайно мала, с другой — именно это позволило государству меньше заботиться об укрытиях для тружеников полей. Спасение утопающего — дело рук самого утопающего, и поэтому в качестве укрытий селяне будут использовать шахты, подвалы и на скорую руку возведенные убежища, даже наспех выкопанные и закрытые металлическими листами окопы. Несмотря на то, что эти меры могут показаться ни к чему не обязывающими, эксперты ЦРУ выяснили, что они действительно помогут выжить, находясь даже в двух километрах от эпицентра мегатонного взрыва.

Тоцкий эксперимент

Описанный выше сценарий показывает, как советская власть предполагала сохранить работу экономики страны, но не позволяет составить мнение, с какими проблемами бы столкнулось гражданское население, пусть даже заблаговременно предупрежденное о катастрофе и принявшее должные меры безопасности. Жителей Хиросимы и Нагасаки бомбардировка застала врасплох, а значит, к их опыту обращаться смысла нет.

Эта проблема так бы и осталась в сфере догадок и прогнозов, если бы не Тоцкие войсковые учения, проведенные советскими военными в сентябре 1954 года на Тоцком полигоне Оренбургской области. Основной их задачей было проверить влияние взрыва ядерной бомбы на местность, население и военных. Невольными участниками этого эксперимента стали 45 тысяч солдат и 10 тысяч мирных граждан из населенных пунктов, окружающих полигон.

В ходе учений была сброшена основная бомба мощностью 40 килотонн — то есть с зарядом средней мощности (для сравнения: в 1945 году мощность сброшенной американцами на Хиросиму бомбы была от 13 до 18 килотонн). Местное население было эвакуировано в восьмикилометровом радиусе от эпицентра. Жители близлежащих населенных пунктов, не попадавших в эту зону, были проинструктированы укрыться в оврагах и рельефах местности. Тут немаловажно будет упомянуть, что за несколько дней до испытаний к гражданам приехали специалисты, проводившие с ними учения, так что паники и неразберихи не было.

Тем не менее эксцессов полностью избежать не удалось: в деревнях, находящихся в радиусе шести километров от взрыва, из-за игнорирования противопожарных мер и наличия большого количества легковоспламеняемых материалов возникли многочисленные очаги возгорания. К тому же, было зафиксировано 216 случаев ранения людей в населенных пунктах, расположенных на расстоянии 15-50 км от эпицентра — из-за излишнего любопытства местные жители высовывались в момент прохождения взрывной волны и получали раны от осколков стекол.

Тем не менее Тоцкие учения показали, что в кратковременной перспективе гражданское население и вооруженные силы можно оградить от прямых последствий ядерного взрыва просто благодаря соблюдению элементарных мер безопасности. Да, действительно, в первые минуты основную опасность представляет ударная волна, и, если переждать ее в надлежащем укрытии, скорее всего, спастись удастся.

Показатели радиации на этой местности, согласно официальным документам, не превышали нормы, так что, вроде бы, ядерный взрыв не должен был отразиться на здоровье граждан. Уже после развала СССР, однако, стало известно, что медицинские дела многих военных, принимавших участие в эксперименте, были сфальсифицированы, и в реальности они получили существенную дозу облучения, которая потом чрезвычайно негативно отразилась на их здоровье. Опыт подрыва ядерной бомбы на Тоцком полигоне показал, что в последующие несколько десятков лет у людей, проживающих в этой местности, в несколько раз повысилась частота развития онкологических заболеваний.

Уроки Чернобыля

Этот эксперимент показывает, что применение ядерного оружия в населенной местности — вовсе не неминуемый смертный приговор для всех ее жителей. Важно понимать, что применение атомной бомбы в более густонаселенном районе, прежде всего, уничтожило бы застройку и людей в радиусе нескольких километров, однако все равно не лишило бы смысла проведение спасательных мероприятий.

Единственным известным в истории СССР случаем, когда всем известные из методичек по гражданской обороне методы по ограждению населения от радиационной угрозы применялись на деле, является чернобыльская катастрофа. Наверно, самым интересным является опыт массовой эвакуации населения из Припяти и других городов в окрестностях Чернобыльской атомной электростанции. Он позволяет понять логику эвакуации мирного населения из городов СССР в случае угрозы ядерного удара — не в условиях учений, а при наличии реальной угрозы.

Как бы это происходило? Скорее всего, как и в случае с Чернобылем, на окраинах городов за день до эвакуации собрали бы необходимое количество автомобилей, а на вокзалах подготовили максимальное число пассажирских поездов.

Эвакуация прошла относительно спокойно. Во время нее власти не сказали гражданам практически ничего о реальной причине. По радио прозвучало сообщение Припятского горисполкома, предписывающее покинуть дома и проследовать к местам сбора, и через полчаса квартиры обошли сотрудники милиции и вывели силой тех, кто отказывался покидать их добровольно. Вечером милиционеры совершили дополнительный обход с целью выявления оставшихся (всего было найдено 20 человек), а также для того, чтобы выключить воду и закрыть незапертые двери жилищ.

Граждан попросили взять с собой запас продуктов и вещей всего на три дня — таким образом у них создавалось впечатление, будто это временная мера. Причин тому две: первая, конечно же, заключалась в том, что свой дом покинуть проще, когда знаешь, что вернешься в него, а вторая — решение-заготовка из методичек по гражданской обороне.

Силы ГО исполняли сценарий эвакуации перед взрывом ядерной бомбы, и именно в нем фигурирует трехдневный срок. Дело в том, что активность радионуклидов, образующихся при взрыве уранового заряда, снижается в тысячу раз за три дня, а значит, действительно есть и надежда на скорейшее возвращение граждан в свои дома. К сожалению, у радионуклидов, поступивших в окружающую среду после аварии на ЧАЭС, был существенно более длинный период полураспада — тут речь идет не о днях, а о десятилетиях. Почти никто из эвакуированных граждан не вернулся в нынешнюю зону отчуждения, хотя в случае взрыва реальной ядерной бомбы сценарий, описанный в методичках ГО, был бы вполне реалистичным.

Ремонтно-восстановительные работы на объектах Чернобыльской АЭС, 1987 год.

Котлованы и мегатонны

Разумеется, даже в случае своевременной эвакуации большого количества человеческих жертв не избежать. Удар же будет, скорее всего, внезапным, что усугубит ситуацию — с тысячами трупов придется что-то делать, во избежание возникновения эпидемий. Массовое захоронение трупов граждан, погибших в результате ядерного взрыва, описано в специальном методическом пособии по гражданской обороне, опубликованном еще во времена СССР. Скорее всего, оно не сильно изменилось с тех времен, так что по нему можно судить, какие меры предпринимались бы в то время.

Силы гражданской обороны начнут захоронение тел погибших через три дня после ядерного удара. Братские могилы будут огромными — предполагается, что каждый котлован вместит сотню трупов, причем закладывать их будут в два ряда. В методичке приводится и примерное время, необходимое на создание такого котлована и его заполнение: «При нормальных условиях работы для захоронения 100 погибших в одной братской могиле потребуется затратить 368,5 человеко-часа, а при условии совместного использования как личного состава формирований, так и техники (бульдозеров, экскаваторов) — 22,5 человеко-часа и 4,43 машино-часа».

Впрочем, все меры, о которых говорится в этом пособии, совершенно неактуальны для Москвы начиная с 60-х годов прошлого века. Дело в том, что именно столица СССР стала бы основной целью при гипотетическом ядерном ударе. Согласно модели, составленной британскими военными, атака на Москву будет проведена с помощью 48 баллистических ракет «Трайдент», запущенных с подводных лодок. Основными целями станут министерство обороны, Лубянка, города Климовск, Чехов, аэропорты.

Модель предполагает, что, исходя из численности населения Москвы (около 9 миллионов на момент ее разработки), число жертв в течение 12 недель после взрыва составит 2,5 миллиона человек. Интересно, что самым безопасным округом столицы будет Северо-Восточный — там из 850 тысяч жителей умрут лишь 2700. Около 750 тысяч детей погибнут в целом по Москве, несколько миллионов жителей будут ранены.

Каждый, кто попытается бежать из области поражения после взрыва, пройдет по областям с повышенным радиационным фоном. «Загрязнение источников водоснабжения и разрушение жилых строений вызовет рост заражения всевозможными заболеваниями, — писали британские эксперты, — ведь радиация пагубно влияет на иммунную систему человека. Будут как краткосрочные, так и долгосрочные проблемы с транспортом и доставкой продовольствия из-за загрязнения сельскохозяйственных земель и разрушения транспортной системы». Они признавали, что в реальности количество жертв может существенно превысить приведенные выше показатели.

Взрыв одной ядерной бомбы, пусть и мощной, пусть внезапно, пусть даже в центре крупного мегаполиса — катастрофа, но не конец света. Увы, в арсенале ядерных держав до сих пор хватает боеголовок не только для того, чтобы уничтожить такой крупный город, как Москва или Вашингтон, а даже чтобы полностью стереть человека как вид с лица земли (о чем предупреждал академик Сахаров, один из создателей советской водородной бомбы). То, что это не произошло во времена противостояния СССР и США, — большая удача, о чем человечество, похоже, стало в последнее время забывать.

Источник: http://lenta.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.