НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2025-03-17-09-59-20
22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
2025-03-19-09-03-46
Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного...
2025-03-19-12-17-27
21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
-2
Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
2025-03-25-04-45-24
Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых...

Изверги

12 Февраля 2015 г.

На завершающем этапе стремительного наступления от Сталинграда войска Красной Армии освободили Барвенково в начале февраля сорок третьего года. Наконец немцы оправились, подбросили свежие дивизии из Западной Европы и перешли в решительное контрнаступление. Вскоре город оказался в полуокружении и несколько дней подвергался сильным бомбовым ударам пикирующей авиации. На некоторых улицах бомбы попадали буквально в каждую хату, в каждый двор. Многие барвенчане спасались от бомбёжки бегством в соседние села и хутора. И Мария Голуб (фамилия подлинная), собрав свою ребятню, ночью убежала в село Пригожево к сестре Катре. А через восемнадцать дней Барвенково пало. В город ворвалась танковая дивизия SS «Мёртвая голова». По догорающим улицам медленно расползались грязно-белые танки. На их броне сидели бравые на вид, упитанные эсэсовцы в чёрных мундирах и в белых утеплённых куртках с автоматами наизготовку. Кое-где танки останавливались, солдаты соскакивали на землю и принимались наводить свой порядок победителей. Пленённых красноармейцев они сгоняли в небольшие кучки человек по десять, тяжелораненых и не могущих идти – пристреливали на месте. Остальным немцы приказывали разбегаться по домам и толкали их автоматами в сторону заснеженных огородов.

– Ap, ap! Шнэlеr! – покрикивали они на недоумевающих пленных, – коmt nаh Hаus, домой – mаtка, жеnа, кindэr! Lusь!

Пленные с неуверенностью начинали бежать по глубокому снегу и с опаской оглядывались назад. И как только они отбегали метров на двадцать, эсэсовцы вскидывали автоматы и длинными очередями расстреливали бегущих в спины.

А беженцы меж тем по дорогам и тропам начали украдкой возвращаться к своим разрушенным очагам. И Мария Голуб, закутав потеплее своих детишек, накинув на себя платок – плед с зелёными крестами, и простившись с сестрой, вышла на дорогу. Сразу за селом, увидев движущуюся навстречу колонну танков, она обняла ребятишек и отошла с ними к кювету. Первый танк прошёл мимо... А второй свернул к кювету и остановился перед идущими. Из верхнего люка вылез на броню здоровенный эсэсовец в чине унтер-офицера. На чёрной пилотке его поблескивала алюминиевая эмблема – черепа со скрещенными костями. Унтер спрыгнул на землю и не спеша подошёл к детям и к матери. Резким движением руки он сорвал с Марии платок так, что она и вскрикнуть не успела...

А через несколько минут танковая колонна вошла в Пригожево и остановилась. Здоровенный унтер вошёл в первую хату. Потряхивая женским платком, он предложил хозяйке обмен:

– Матка, давай яйки, давай млеко!

Хозяйка, увидев платок с зелёными крестами, изменилась в лице и вскрикнула:

– Это платок моей швэстэр! Шо вы с ней сделали, ироды?!

Эсэсовец картинно поднял удивлённые брови и игриво ответил, показывая пальцем на дорогу:

– Там, немношко пук-пук!..

Катря, в чём стояла, так и выскочила простоволосой на запруженную техникой улицу. Не помня себя, она выбежала за село, бросилась к кювету и упала в рыдании на застывших в разных позах дорогих ей людей. А едущие мимо солдаты весело наблюдали за плачущей женщиной, бросали ей какие-то реплики на своём языке и похохатывали.

Наконец, убитая горем Катря, подняла голову и огляделась. По разным деталям её окружающим, она поняла и ясно себе представила всю картину разыгравшейся здесь расправы.

... Эсэсовец подошёл к своим жертвам вплотную, привычным движением выхватил из кобуры парабеллум, левой рукой содрал с Марии платок и выстрелил ей прямо в лоб. Стоявший рядом с матерью семилетний Колюня при выстреле отпрянул в сторону и тут же получил пулю в висок. А четырёхлетняя Олянка, находящаяся по другую руку матери, в испуге закрыла ручонками лицо и, словно спасаясь, уткнулась лобиком в землю. В этой позе она и застыла с простреленным затылком. Подросток же Гриша стоял, сзади матери и, увидев эту расправу, бросился бежать в поле. Но застигнутый двумя пулями в спину, упал неподалёку от кювета...

Эсэсовец профессионально выполнил приказ своего фюрера, требующего расстреливать на месте любого, вплоть до младенца, обнаруженного за пределами населённого пункта. С чувством исполненного долга, унтер засунул в кобуру пистолет, забросил на плечо женский трофей и, посвистывая, забрался на танк.

Всю весну стояла «Мёртвая Голова» в окрестных лесах и селениях. А летом она срочно погрузилась на железнодорожные платформы и перебрасывалась в район Курской дуги. И в результате сражений эта сатанинская «голова» получила там такую трёпку, от которой долго не смогла прийти в себя, оказавшись за Днепром. Вскоре завязались бои и за Барвенково. Немцы основательно окапывались на возвышенностях вокруг города, надеясь ещё продержать в своих руках этот ключ от тыла Донбасса. В сентябре 1943 года началось их бегство. Бои нарастали. По уцелевшим улицам разбросанного городка рыскали на мотоциклах специальные команды поджигателей с факелами на шестах. Подъезжая к очередной хате, они совали огонь под сухие стрехи соломенных крыш, затем быстро усаживались в коляски мотоциклов и отъезжали к следующей усадьбе. А спрятавшиеся в погребах женщины, улучшив момент, выскакивали наружу, хватали припасённые вёдра с водой и принимались тушить свои жилища. Факельщики грозили им кулаками издали, не находя уже времени вернуться.

Где-то совсем рядом уверенно застучал русский «максим», отчаянно застрекотала ружейно-автоматная перепалка и хорошо слышались выкрики наших наступающих бойцов:

– Сашка, садани-ка по факельщикам!

Под свистом пуль поджигатели бросали шесты с горящей паклей, как испуганные зайцы вскакивали на мотоциклы и на предельном газу мчались прочь в клубах дорожной пыли. А женщины, не осилившие огонь, в отчаянии выскакивали на середину дороги. Потрясая над головой кулаками, они неистово кричали вслед удирающим фашистам:

– Будьте вы прокляты, изверги!

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Вселенная звука: непревзойденный Бах
    Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
  • «Желаю всем мира и благополучия»
    Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
  • Крушение. Рассказ (ч.5)
    Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
  • Известное о Неизвестном
    Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
  • И стали они жить вместе…
    Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
  • Легенда советского джаза Леонид Утесов
    Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
  • «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
    Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
  • Крушение. Рассказ (ч.4)
    Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
  • 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
    На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
  • «Мы недооценили противника»
    Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
  • Крушение. Рассказ (ч.3)
    – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
  • Возвращение к Можайскому (ч.2)
    Подведу итоги сказанного ранее.
  • Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
    Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
  • Крушение. Рассказ (часть 2)
    Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
  • Возвращение к Можайскому (ч.1)
    21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
  • День весеннего равноденствия. Рассказ
    Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
  • До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
    22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
  • Можем повторить?
    Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
  • Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
    Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
  • Крушение. Рассказ (ч.1)
    Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.