НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
-16-
В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения...
2025-08-06-01-26-59
Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать...
2025-08-12-03-09-50
Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной...
2025-08-08-08-05-38
Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
2025-08-14-12-01-45
5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.

Изверги

12 Февраля 2015 г.

На завершающем этапе стремительного наступления от Сталинграда войска Красной Армии освободили Барвенково в начале февраля сорок третьего года. Наконец немцы оправились, подбросили свежие дивизии из Западной Европы и перешли в решительное контрнаступление. Вскоре город оказался в полуокружении и несколько дней подвергался сильным бомбовым ударам пикирующей авиации. На некоторых улицах бомбы попадали буквально в каждую хату, в каждый двор. Многие барвенчане спасались от бомбёжки бегством в соседние села и хутора. И Мария Голуб (фамилия подлинная), собрав свою ребятню, ночью убежала в село Пригожево к сестре Катре. А через восемнадцать дней Барвенково пало. В город ворвалась танковая дивизия SS «Мёртвая голова». По догорающим улицам медленно расползались грязно-белые танки. На их броне сидели бравые на вид, упитанные эсэсовцы в чёрных мундирах и в белых утеплённых куртках с автоматами наизготовку. Кое-где танки останавливались, солдаты соскакивали на землю и принимались наводить свой порядок победителей. Пленённых красноармейцев они сгоняли в небольшие кучки человек по десять, тяжелораненых и не могущих идти – пристреливали на месте. Остальным немцы приказывали разбегаться по домам и толкали их автоматами в сторону заснеженных огородов.

– Ap, ap! Шнэlеr! – покрикивали они на недоумевающих пленных, – коmt nаh Hаus, домой – mаtка, жеnа, кindэr! Lusь!

Пленные с неуверенностью начинали бежать по глубокому снегу и с опаской оглядывались назад. И как только они отбегали метров на двадцать, эсэсовцы вскидывали автоматы и длинными очередями расстреливали бегущих в спины.

А беженцы меж тем по дорогам и тропам начали украдкой возвращаться к своим разрушенным очагам. И Мария Голуб, закутав потеплее своих детишек, накинув на себя платок – плед с зелёными крестами, и простившись с сестрой, вышла на дорогу. Сразу за селом, увидев движущуюся навстречу колонну танков, она обняла ребятишек и отошла с ними к кювету. Первый танк прошёл мимо... А второй свернул к кювету и остановился перед идущими. Из верхнего люка вылез на броню здоровенный эсэсовец в чине унтер-офицера. На чёрной пилотке его поблескивала алюминиевая эмблема – черепа со скрещенными костями. Унтер спрыгнул на землю и не спеша подошёл к детям и к матери. Резким движением руки он сорвал с Марии платок так, что она и вскрикнуть не успела...

А через несколько минут танковая колонна вошла в Пригожево и остановилась. Здоровенный унтер вошёл в первую хату. Потряхивая женским платком, он предложил хозяйке обмен:

– Матка, давай яйки, давай млеко!

Хозяйка, увидев платок с зелёными крестами, изменилась в лице и вскрикнула:

– Это платок моей швэстэр! Шо вы с ней сделали, ироды?!

Эсэсовец картинно поднял удивлённые брови и игриво ответил, показывая пальцем на дорогу:

– Там, немношко пук-пук!..

Катря, в чём стояла, так и выскочила простоволосой на запруженную техникой улицу. Не помня себя, она выбежала за село, бросилась к кювету и упала в рыдании на застывших в разных позах дорогих ей людей. А едущие мимо солдаты весело наблюдали за плачущей женщиной, бросали ей какие-то реплики на своём языке и похохатывали.

Наконец, убитая горем Катря, подняла голову и огляделась. По разным деталям её окружающим, она поняла и ясно себе представила всю картину разыгравшейся здесь расправы.

... Эсэсовец подошёл к своим жертвам вплотную, привычным движением выхватил из кобуры парабеллум, левой рукой содрал с Марии платок и выстрелил ей прямо в лоб. Стоявший рядом с матерью семилетний Колюня при выстреле отпрянул в сторону и тут же получил пулю в висок. А четырёхлетняя Олянка, находящаяся по другую руку матери, в испуге закрыла ручонками лицо и, словно спасаясь, уткнулась лобиком в землю. В этой позе она и застыла с простреленным затылком. Подросток же Гриша стоял, сзади матери и, увидев эту расправу, бросился бежать в поле. Но застигнутый двумя пулями в спину, упал неподалёку от кювета...

Эсэсовец профессионально выполнил приказ своего фюрера, требующего расстреливать на месте любого, вплоть до младенца, обнаруженного за пределами населённого пункта. С чувством исполненного долга, унтер засунул в кобуру пистолет, забросил на плечо женский трофей и, посвистывая, забрался на танк.

Всю весну стояла «Мёртвая Голова» в окрестных лесах и селениях. А летом она срочно погрузилась на железнодорожные платформы и перебрасывалась в район Курской дуги. И в результате сражений эта сатанинская «голова» получила там такую трёпку, от которой долго не смогла прийти в себя, оказавшись за Днепром. Вскоре завязались бои и за Барвенково. Немцы основательно окапывались на возвышенностях вокруг города, надеясь ещё продержать в своих руках этот ключ от тыла Донбасса. В сентябре 1943 года началось их бегство. Бои нарастали. По уцелевшим улицам разбросанного городка рыскали на мотоциклах специальные команды поджигателей с факелами на шестах. Подъезжая к очередной хате, они совали огонь под сухие стрехи соломенных крыш, затем быстро усаживались в коляски мотоциклов и отъезжали к следующей усадьбе. А спрятавшиеся в погребах женщины, улучшив момент, выскакивали наружу, хватали припасённые вёдра с водой и принимались тушить свои жилища. Факельщики грозили им кулаками издали, не находя уже времени вернуться.

Где-то совсем рядом уверенно застучал русский «максим», отчаянно застрекотала ружейно-автоматная перепалка и хорошо слышались выкрики наших наступающих бойцов:

– Сашка, садани-ка по факельщикам!

Под свистом пуль поджигатели бросали шесты с горящей паклей, как испуганные зайцы вскакивали на мотоциклы и на предельном газу мчались прочь в клубах дорожной пыли. А женщины, не осилившие огонь, в отчаянии выскакивали на середину дороги. Потрясая над головой кулаками, они неистово кричали вслед удирающим фашистам:

– Будьте вы прокляты, изверги!

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Диктатура – развал – диктатура
    «Американские горки» российской истории.
  • «Обаяние просто… космическое»
    90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
  • Ночь с Вампиловым у печки
    Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
  • Маэстро женских грез
    5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
  • Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
    В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
  • 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
    Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
  • «Я тебя никогда не забуду»
    Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
  • Память о войнах как источник новых войн?
    Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
  • Русский Шерлок Холмс
    Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
  • Девятнадцатый против двадцатого
    Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
  • О холокосте и антисемитизме
    Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
  • Без царя в голове
    Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
  • «По волне моей памяти…»
    20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
  • Не повторяя путь отца
    Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
  • Притяжение «Маленького принца»
    125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
  • Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
    Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
  • Юркина любовь (Рассказ)
    С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
  • Дурит погода (Рассказ)
    От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
  • Симфония юбилея
    На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
  • «У немцев одна Германия»
    150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.