НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2025-06-06-03-37-28
«Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
2025-05-27-23-42-20
15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из...
2025-06-03-11-14-01
В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее...
2025-06-02-23-47-38
150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
2025-06-19-06-51-14
На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре...

Изверги

12 Февраля 2015 г.

На завершающем этапе стремительного наступления от Сталинграда войска Красной Армии освободили Барвенково в начале февраля сорок третьего года. Наконец немцы оправились, подбросили свежие дивизии из Западной Европы и перешли в решительное контрнаступление. Вскоре город оказался в полуокружении и несколько дней подвергался сильным бомбовым ударам пикирующей авиации. На некоторых улицах бомбы попадали буквально в каждую хату, в каждый двор. Многие барвенчане спасались от бомбёжки бегством в соседние села и хутора. И Мария Голуб (фамилия подлинная), собрав свою ребятню, ночью убежала в село Пригожево к сестре Катре. А через восемнадцать дней Барвенково пало. В город ворвалась танковая дивизия SS «Мёртвая голова». По догорающим улицам медленно расползались грязно-белые танки. На их броне сидели бравые на вид, упитанные эсэсовцы в чёрных мундирах и в белых утеплённых куртках с автоматами наизготовку. Кое-где танки останавливались, солдаты соскакивали на землю и принимались наводить свой порядок победителей. Пленённых красноармейцев они сгоняли в небольшие кучки человек по десять, тяжелораненых и не могущих идти – пристреливали на месте. Остальным немцы приказывали разбегаться по домам и толкали их автоматами в сторону заснеженных огородов.

– Ap, ap! Шнэlеr! – покрикивали они на недоумевающих пленных, – коmt nаh Hаus, домой – mаtка, жеnа, кindэr! Lusь!

Пленные с неуверенностью начинали бежать по глубокому снегу и с опаской оглядывались назад. И как только они отбегали метров на двадцать, эсэсовцы вскидывали автоматы и длинными очередями расстреливали бегущих в спины.

А беженцы меж тем по дорогам и тропам начали украдкой возвращаться к своим разрушенным очагам. И Мария Голуб, закутав потеплее своих детишек, накинув на себя платок – плед с зелёными крестами, и простившись с сестрой, вышла на дорогу. Сразу за селом, увидев движущуюся навстречу колонну танков, она обняла ребятишек и отошла с ними к кювету. Первый танк прошёл мимо... А второй свернул к кювету и остановился перед идущими. Из верхнего люка вылез на броню здоровенный эсэсовец в чине унтер-офицера. На чёрной пилотке его поблескивала алюминиевая эмблема – черепа со скрещенными костями. Унтер спрыгнул на землю и не спеша подошёл к детям и к матери. Резким движением руки он сорвал с Марии платок так, что она и вскрикнуть не успела...

А через несколько минут танковая колонна вошла в Пригожево и остановилась. Здоровенный унтер вошёл в первую хату. Потряхивая женским платком, он предложил хозяйке обмен:

– Матка, давай яйки, давай млеко!

Хозяйка, увидев платок с зелёными крестами, изменилась в лице и вскрикнула:

– Это платок моей швэстэр! Шо вы с ней сделали, ироды?!

Эсэсовец картинно поднял удивлённые брови и игриво ответил, показывая пальцем на дорогу:

– Там, немношко пук-пук!..

Катря, в чём стояла, так и выскочила простоволосой на запруженную техникой улицу. Не помня себя, она выбежала за село, бросилась к кювету и упала в рыдании на застывших в разных позах дорогих ей людей. А едущие мимо солдаты весело наблюдали за плачущей женщиной, бросали ей какие-то реплики на своём языке и похохатывали.

Наконец, убитая горем Катря, подняла голову и огляделась. По разным деталям её окружающим, она поняла и ясно себе представила всю картину разыгравшейся здесь расправы.

... Эсэсовец подошёл к своим жертвам вплотную, привычным движением выхватил из кобуры парабеллум, левой рукой содрал с Марии платок и выстрелил ей прямо в лоб. Стоявший рядом с матерью семилетний Колюня при выстреле отпрянул в сторону и тут же получил пулю в висок. А четырёхлетняя Олянка, находящаяся по другую руку матери, в испуге закрыла ручонками лицо и, словно спасаясь, уткнулась лобиком в землю. В этой позе она и застыла с простреленным затылком. Подросток же Гриша стоял, сзади матери и, увидев эту расправу, бросился бежать в поле. Но застигнутый двумя пулями в спину, упал неподалёку от кювета...

Эсэсовец профессионально выполнил приказ своего фюрера, требующего расстреливать на месте любого, вплоть до младенца, обнаруженного за пределами населённого пункта. С чувством исполненного долга, унтер засунул в кобуру пистолет, забросил на плечо женский трофей и, посвистывая, забрался на танк.

Всю весну стояла «Мёртвая Голова» в окрестных лесах и селениях. А летом она срочно погрузилась на железнодорожные платформы и перебрасывалась в район Курской дуги. И в результате сражений эта сатанинская «голова» получила там такую трёпку, от которой долго не смогла прийти в себя, оказавшись за Днепром. Вскоре завязались бои и за Барвенково. Немцы основательно окапывались на возвышенностях вокруг города, надеясь ещё продержать в своих руках этот ключ от тыла Донбасса. В сентябре 1943 года началось их бегство. Бои нарастали. По уцелевшим улицам разбросанного городка рыскали на мотоциклах специальные команды поджигателей с факелами на шестах. Подъезжая к очередной хате, они совали огонь под сухие стрехи соломенных крыш, затем быстро усаживались в коляски мотоциклов и отъезжали к следующей усадьбе. А спрятавшиеся в погребах женщины, улучшив момент, выскакивали наружу, хватали припасённые вёдра с водой и принимались тушить свои жилища. Факельщики грозили им кулаками издали, не находя уже времени вернуться.

Где-то совсем рядом уверенно застучал русский «максим», отчаянно застрекотала ружейно-автоматная перепалка и хорошо слышались выкрики наших наступающих бойцов:

– Сашка, садани-ка по факельщикам!

Под свистом пуль поджигатели бросали шесты с горящей паклей, как испуганные зайцы вскакивали на мотоциклы и на предельном газу мчались прочь в клубах дорожной пыли. А женщины, не осилившие огонь, в отчаянии выскакивали на середину дороги. Потрясая над головой кулаками, они неистово кричали вслед удирающим фашистам:

– Будьте вы прокляты, изверги!

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Дурит погода (Рассказ)
    От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
  • Симфония юбилея
    На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
  • «У немцев одна Германия»
    150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
  • А была ли эскадра?
    В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
  • Таким был Ножиков
    15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
  • На Малый Курунгуй. Размышления в пути
    «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
  • Самостоянье человека – залог величия его
    Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
  • На изломе
    В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
  • Мы бережно храним их имена
    От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
  • «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
    Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
  • Железнодорожники в тылу и на фронте
    Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
  • «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
    На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
  • Три фронта Равиля Замалетдинова
    В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
  • «Тихий Дон» навсегда
    120 лет назад родился Михаил Шолохов.
  • Как воевали наши деды
    Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
  • «Дорога долгая была»
    Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
  • Его судьба – театр
    15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
  • Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
    До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
  • И снова май, девятое число...
    В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
  • И победителей судят. (Рассказ)
    Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.