НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-10-30-02-03-53
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался...
2024-11-01-01-56-40
Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
2024-10-30-05-22-30
Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
2024-10-31-01-50-58
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной...
2024-10-23-00-45-26
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно...

Изверги

12 Февраля 2015 г.

На завершающем этапе стремительного наступления от Сталинграда войска Красной Армии освободили Барвенково в начале февраля сорок третьего года. Наконец немцы оправились, подбросили свежие дивизии из Западной Европы и перешли в решительное контрнаступление. Вскоре город оказался в полуокружении и несколько дней подвергался сильным бомбовым ударам пикирующей авиации. На некоторых улицах бомбы попадали буквально в каждую хату, в каждый двор. Многие барвенчане спасались от бомбёжки бегством в соседние села и хутора. И Мария Голуб (фамилия подлинная), собрав свою ребятню, ночью убежала в село Пригожево к сестре Катре. А через восемнадцать дней Барвенково пало. В город ворвалась танковая дивизия SS «Мёртвая голова». По догорающим улицам медленно расползались грязно-белые танки. На их броне сидели бравые на вид, упитанные эсэсовцы в чёрных мундирах и в белых утеплённых куртках с автоматами наизготовку. Кое-где танки останавливались, солдаты соскакивали на землю и принимались наводить свой порядок победителей. Пленённых красноармейцев они сгоняли в небольшие кучки человек по десять, тяжелораненых и не могущих идти – пристреливали на месте. Остальным немцы приказывали разбегаться по домам и толкали их автоматами в сторону заснеженных огородов.

– Ap, ap! Шнэlеr! – покрикивали они на недоумевающих пленных, – коmt nаh Hаus, домой – mаtка, жеnа, кindэr! Lusь!

Пленные с неуверенностью начинали бежать по глубокому снегу и с опаской оглядывались назад. И как только они отбегали метров на двадцать, эсэсовцы вскидывали автоматы и длинными очередями расстреливали бегущих в спины.

А беженцы меж тем по дорогам и тропам начали украдкой возвращаться к своим разрушенным очагам. И Мария Голуб, закутав потеплее своих детишек, накинув на себя платок – плед с зелёными крестами, и простившись с сестрой, вышла на дорогу. Сразу за селом, увидев движущуюся навстречу колонну танков, она обняла ребятишек и отошла с ними к кювету. Первый танк прошёл мимо... А второй свернул к кювету и остановился перед идущими. Из верхнего люка вылез на броню здоровенный эсэсовец в чине унтер-офицера. На чёрной пилотке его поблескивала алюминиевая эмблема – черепа со скрещенными костями. Унтер спрыгнул на землю и не спеша подошёл к детям и к матери. Резким движением руки он сорвал с Марии платок так, что она и вскрикнуть не успела...

А через несколько минут танковая колонна вошла в Пригожево и остановилась. Здоровенный унтер вошёл в первую хату. Потряхивая женским платком, он предложил хозяйке обмен:

– Матка, давай яйки, давай млеко!

Хозяйка, увидев платок с зелёными крестами, изменилась в лице и вскрикнула:

– Это платок моей швэстэр! Шо вы с ней сделали, ироды?!

Эсэсовец картинно поднял удивлённые брови и игриво ответил, показывая пальцем на дорогу:

– Там, немношко пук-пук!..

Катря, в чём стояла, так и выскочила простоволосой на запруженную техникой улицу. Не помня себя, она выбежала за село, бросилась к кювету и упала в рыдании на застывших в разных позах дорогих ей людей. А едущие мимо солдаты весело наблюдали за плачущей женщиной, бросали ей какие-то реплики на своём языке и похохатывали.

Наконец, убитая горем Катря, подняла голову и огляделась. По разным деталям её окружающим, она поняла и ясно себе представила всю картину разыгравшейся здесь расправы.

... Эсэсовец подошёл к своим жертвам вплотную, привычным движением выхватил из кобуры парабеллум, левой рукой содрал с Марии платок и выстрелил ей прямо в лоб. Стоявший рядом с матерью семилетний Колюня при выстреле отпрянул в сторону и тут же получил пулю в висок. А четырёхлетняя Олянка, находящаяся по другую руку матери, в испуге закрыла ручонками лицо и, словно спасаясь, уткнулась лобиком в землю. В этой позе она и застыла с простреленным затылком. Подросток же Гриша стоял, сзади матери и, увидев эту расправу, бросился бежать в поле. Но застигнутый двумя пулями в спину, упал неподалёку от кювета...

Эсэсовец профессионально выполнил приказ своего фюрера, требующего расстреливать на месте любого, вплоть до младенца, обнаруженного за пределами населённого пункта. С чувством исполненного долга, унтер засунул в кобуру пистолет, забросил на плечо женский трофей и, посвистывая, забрался на танк.

Всю весну стояла «Мёртвая Голова» в окрестных лесах и селениях. А летом она срочно погрузилась на железнодорожные платформы и перебрасывалась в район Курской дуги. И в результате сражений эта сатанинская «голова» получила там такую трёпку, от которой долго не смогла прийти в себя, оказавшись за Днепром. Вскоре завязались бои и за Барвенково. Немцы основательно окапывались на возвышенностях вокруг города, надеясь ещё продержать в своих руках этот ключ от тыла Донбасса. В сентябре 1943 года началось их бегство. Бои нарастали. По уцелевшим улицам разбросанного городка рыскали на мотоциклах специальные команды поджигателей с факелами на шестах. Подъезжая к очередной хате, они совали огонь под сухие стрехи соломенных крыш, затем быстро усаживались в коляски мотоциклов и отъезжали к следующей усадьбе. А спрятавшиеся в погребах женщины, улучшив момент, выскакивали наружу, хватали припасённые вёдра с водой и принимались тушить свои жилища. Факельщики грозили им кулаками издали, не находя уже времени вернуться.

Где-то совсем рядом уверенно застучал русский «максим», отчаянно застрекотала ружейно-автоматная перепалка и хорошо слышались выкрики наших наступающих бойцов:

– Сашка, садани-ка по факельщикам!

Под свистом пуль поджигатели бросали шесты с горящей паклей, как испуганные зайцы вскакивали на мотоциклы и на предельном газу мчались прочь в клубах дорожной пыли. А женщины, не осилившие огонь, в отчаянии выскакивали на середину дороги. Потрясая над головой кулаками, они неистово кричали вслед удирающим фашистам:

– Будьте вы прокляты, изверги!

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
    Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
  • «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
    90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
  • В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
    Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
  • Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
    Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
  • …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
    Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
  • Искренне и от души
    Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
  • «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
    «Зеленый трамвай». Остановка вторая
  • Абилимпикс, клининг и другие
    Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
  • Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
    Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
  • Строки судьбы
    Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
  • Харрис или Трамп?
    Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
  • Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
    Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
  • Старик и белка. Рассказ. Третья часть
    Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
  • Время комсомола: есть что вспомнить!
    Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
  • Тыл за колючей проволокой
    В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
  • «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
    Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
  • Старик и белка. Рассказ. Продолжение
    Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
  • Опять две России?
    Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
  • «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
    Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.