Горькая память

Шёл июнь 1944 года. В Белоруссии разгар лета. Когда не было налётов и атак немцев на наши позиции, казалось, что и нет никакой войны, гудели в окопах шмели, из уцелевших островков травы доносился стрекот кузнечиков. Но в эту идиллию предательски вмешивался ветер, он постоянно приносил запах гари, который ещё больше усиливал зной войны. Одно из подразделений армий К. К. Рокоссовского расположилось на территории Посада. Шли тяжёлые бои за освобождение Белоруссии. Советские и германские войска попеременно наступали и отступали. Оставшиеся в живых жители деревни не успевали следить за ситуацией на фронте.

В местной небольшой церквушке расположился госпиталь. В уцелевших хатах разместили солдат. Поспать им удавалось не более четырёх-пяти часов из-за постоянных налётов. Сержант Василий Туров был наводчиком пулемётной роты, но в одну из передышек к нему подошёл командир роты и сказал, что снаряды на исходе, а водитель полуторки погиб при недавнем обстреле, Василий вызвался съездить в недалёкий тыл за снарядами, ведь у него был водительский опыт. С этого дня он пересел на полуторку и обеспечивал подвоз военного снаряжения на передовую, где дневали и ночевали солдаты пехоты сто девятой гвардейской дивизии. Когда немецкие самолёты бомбили фронтовую дорогу, эти поездки Василия напоминала игру в кошки-мышки со смертью. А в тот день один из группы мессершмитов начал охоту на полуторку. Пилот тщательно прицеливался, сбрасывая бомбы то впереди автомобиля, то позади. В один из заходов близко перед грузовиком разорвался снаряд, Василия выбросило из кабины, а машина, откатившись назад, взорвалась.

Когда Василий очнулся, услышал лязганье гусениц танков и увидел, что его правый сапог висит на каких-то красных тряпках. Он потерял сознание. Пришёл в себя от того, что кто-то вливал ему в рот водку. Над лицом склонилась медсестра.

– Терпи, родной, сейчас вопрос твоей жизни решается!

Раненый опять погрузился в небытие. Очнулся он через двое суток. Над ним опять склонилась медсестра.

– Слава богу, пришёл в себя!

Василий поднял голову, осмотрелся. Понял, что находится в церкви, служившей госпиталем. Увидел – от правой ноги осталась культя. Трети ноги не было. Заскрипел зубами то ли от боли, то ли от горя. В ту пору ему было неполных 33 года.

– Ты в рубашке родился, посмотри вокруг, состояние раненых намного хуже, чем твоё, – сказала медсестра.

– Нашего хирурга убили как раз, когда ты здесь очутился. Гитлеровцы взяли деревню, самолёты на каждые десять метров снарядов набросали, такая мясорубка была! Но церковь выстояла, бог бережёт, видимо. Тут раненых немцев привезли, а наших солдатиков чуть раньше. Врач их, тебя осмотрел, сказал, если до вечера доживёшь, он тебе операцию сделает. Ты дожил, и он часть твоей раздробленной ноги отпилил. Шнапсом место спила поливала я, и тебя напоила. Это была твоя анестезия. Крови ты много потерял. А поделился с тобой кровью мальчишка, наш егоза – Данила. Немцы в плен наших человек двадцать с передовой пригнали. Заставляли их в госпитале помогать, на кухне прислуживать. Но назавтра наши пошли в наступление и взяли деревню, сейчас линия фронта на десять километров отодвинулась.

Так что, считай, ты день в плену у немцев был. Завтра вас будут в тыл отправлять. А мальчишку, кровника твоего, Данилу Назаренко, раненого вчера привезли, ночью умер. Давай поспи, я тебе шнапса дам. Немец-доктор оставил. Не изверг был, с сочувствием к вам, раненым, отнёсся.

Из глаз Василия текли слёзы, он выпил шнапс и опять погрузился в забытье. Очнулся он в вагоне поезда, колёса размеренно стучали по рельсам. Лежал он на нижней полке, а вокруг стонали и кричали раненые, кто-то отсутствующим взглядом смотрел в потолок вагона. Ехали суток пять, на одной из станций вместо умерших погрузили новых раненых. И среди них оказался его друг, Степан, с которым они до войны колесили по Чуйскому тракту.

Ранение у Степана было тяжёлым – в живот, но вдвоём им стало полегче. Воспоминания помогали скрасить дорогу.

Разгрузили санитарный поезд в Иркутске, увезли друзей в госпиталь на Маратовской горе. Степан подружился с санитаркой Валентиной и при выписке решил жениться. А Василий познакомился с сестрой Валентины – Евдокией и тоже решил остаться в Иркутске, оформить брак. Это были мои мама и папа. Через год родился мой старший брат, а позже и мы с младшим братом. Отец работал в автобазе дежурным механиком, затем завгаром. Был строг, но пользовался авторитетом и уважением. Степан через два года умер от ран, и папа долгие годы опекал его сына Анатолия. Отец никогда не поднимал руку на детей, но его слово было законом для нас. Но однажды отец дал волю своему гневу. В тот день к нам пришёл после работы мамин брат, дядя Паша.

– А где Валера?

Мама ответила, что где-то на улице.

– На «колбасе» (заднем бампере) автобуса, твой сын и Анатолий катаются. Сейчас только видел.

Анатолий – сын Степана, наш двоюродный братишка.

Минут через пять открылась калитка, и вошли мальчишки. Пошли к умывальнику, а отец стал снимать ремень, лицо его было белым. Мама потихоньку толкнула меня, чтоб я сказала братьям о предстоящей взбучке, но они, увидев дядю Пашу, и сами почувствовали надвигающуюся опасность, пошли в загон, где проводили дневное время наши куры.

Отец, поймав нашего старшого, а тому в то время было лет тринадцать, поймал его за руку и стал стегать ремнём.

Валера морщился, но не плакал. Отец повернул его к себе и сказал:

– Запомни на дальнейшее, самое дорогое, что у тебя есть – это жизнь. Прервать её можно в одно мгновение, и прежде чем что-то сделать, ты всегда должен подумать о последствии. Это должно быть уроком для тебя, ты ещё несёшь ответственность и за младшего брата, ты пример для него. А Анатолию тоже урок сейчас будет.

– Не бей его, лучше меня, не буду больше и ему не дам, я всё понял!

Я тоже повисла у отца на руке, просила не наказывать Толю.

Отец молча вышел из загородки.

Потихоньку и мы выбрались из укромного уголка. Через окошко моей комнаты, чтобы не показываться на глаза папе, мы влезли в дом.

Он и дядя Паша сидели за накрытым столом и разговаривали о предстоящем Дне Победы.

– Вот 14 лет прошло, а я всё во снах то наводчик, то водитель, езжу на полуторке по военным дорогам, и ноги у меня две. В ушах вой самолётов, а в глазах – кровь, смешанная с землёй. Ты вот про ребятишек сказал, что они за автобус цепляются, а у меня сразу в глазах мальчишки фронтовых дорог в одно мгновение мёртвые и покалеченные, ничем не провинившиеся перед своими судьбами и богом. Еду на своей полуторке, в кузове снаряды, в любой момент взлететь на воздух мог, но бог миловал. Вместо страха – холодный пот на спине. Я смотрел на своих солдат на передовой и удивлялся их глазам. Они почти у всех одного цвета – стального. Только у новичков, а это были пацаны, ещё не побывавшие в переделках, – синие, голубые, серые и карие. А погибали в первую очередь с цветными глазами, а у выживших со временем они также становились стальными. Я с передовой часто обратным рейсом увозил тела этих мальчишек, не так давно кипевших радостью юности.

Дядя Паша почему-то не был на войне, и отец с укоринкой в глазах делился с ним своими воспоминаниями.

– Я помню мальчишку, лет 18 ему было, прибыл с пополнением. Ох, и егоза был, везде поспевал. Где поют – подпевал, успевал санитаркам воды принести, поварам дров наколоть, часто к моей полуторке подбирался во время ремонта, водителем после войны собирался стать.

Но через два дня очутился на переднем крае, в окопе, километра за три от села. По полю ползли связисты, прокладывали связь, но их передвижение прервало наступление немцев, один из связистов перестал ползти, а второй встал во весь свой неказистый рост столбом – видимо, от страха впал в ступор.

Наш егоза выскочил из окопа и потянул связиста за собой. Позже выяснилось, что это была девчонка лет восемнадцати. Связь была налажена, атака отбита. А мальчишка чувствовал себя героем, как перед солдатами, так и перед этой испуганной девчонкой, которую я увёз на полуторке к связистам. А позднее он моим кровным братом стал, кровью со мной поделился.

...Прошло несколько лет. Мы с отцом часто поздними вечерами сидели на крыльце, и пели песни военного времени. Он вдруг прервался и проговорил:

– Чувствую, что пальцы на правой ноге шевелятся. Видимо, нервы сигнал подают. Голос его задрожал, а глаза наполнились влагой. Я от нахлынувшей на меня его боли положила голову ему на плечо, и мы минут пять молчали, а чуть позже отец и рассказал мне, как он стал на войне инвалидом.

У него был друг, мы его звали дядей Петей, без сладкого он к нам не приходил, они вместе с отцом работали дежурными механиками на автобазе, сменяли друг друга по смене. Он часто бывал у нас с женой – тётей Аней. Это была маленькая, хрупкая женщина, рост её был чуть больше полутора метров. Детей у них не было, и они баловали нас. Я однажды подслушала разговор отца и дяди Пети, который тоже был инвалидом, но ноги у него не было от бедра. Ходил он с костылём. Дядя Петя сказал:

– Ты знаешь, мне иногда кажется, что войну выиграли наши бабы и подростки. Пахали, сеяли, убирали, голодали. На заводах работали, спали по три-четыре часа, непосильный груз на себе носили. Анна почему родить не может? А потому что мешки с картошкой да зерном грузила, это с её-то ростом! Нам на передовых было легче, ведь тыл мы считали крепким. А они жили одними надеждами...

А через два дня дяди Пети не стало. Когда поставили его гроб на кладбище для последнего прощания, вдруг в изголовье гроба присела сойка и стала выводить трели. Она пела с минуту, потом взлетела, зависла над гробом и, сделав круг, улетела. Провожавшие стали понемногу приходить в себя, бабушки крестились. После поминок мы с отцом сидели на нашем любимом крыльце, и папа вдруг сказал:

– Это эхо войны над ним кружило, сын Данила – его боль. А не сказал я ему ничего о Даниле, потому что человек живёт надеждой.

Он замолчал и потёр левый бок. Видимо, сердце – напомнило в очередной раз об ушедших друзьях и однополчанах, о страшном военном времени, которое вносит свои коррективы и в сегодняшнюю жизнь на нашей матушке-земле.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.