"Незадолго до окончания войны отряд эсэсовцев убил в гамбургской школе 20 детей, чтобы скрыть страшные опыты на людях. 7-летнего Сергио заманили коварной ложью, а его кузина Татьяна была предупреждена", - повествует немецкий журнал Der Spiegel.
"Кто из вас хочет увидеться с мамой?", - мужчина, задавший этот вопрос, был одет не в белый халат, а в униформу. Это был конец ноября 1944 года, через несколько дней Сергио де Симоне исполнялось семь лет. Маленький неаполитанец с темными глазами-пуговками воодушевленно поднял руку и сделал шаг вперед. "Я!", "Я", - последовали за ним другие дети. Многие из этих маленьких заключенных, собравшихся перед бараком в Освенциме, долго не видели своих матерей и страшно по ним скучали", - пишет издание.
"Были быстро отобраны десять девочек и десять мальчиков, которые были нужны мужчине. Вне себя от счастья, они поспешили за ним. Эсэсовцы подгоняли детей, они торопливо сели в вагон для перевозки скота и, обернувшись еще раз, махали и смеялись".
"Эти 20 детей больше ни разу не обняли своих матерей. Вместо этого их отправили в Гамбург, в концлагерь Нойенгамме. Врач проводил над ними страшные, бессмысленные эксперименты. Чтобы скрыть мучения детей, в ночь с 20 на 21 апреля 1945 года их повесили в подвале одной из школ Гамбурга. Одного за другим. Самым младшим из них было 5 лет", - говорится в статье.
Татьяну Буччи и ее младшую сестру Андру предупредили накануне: им ни в коем случае нельзя поднимать руку, когда их спросят, хотят ли они увидеть свою маму, настоятельно посоветовала им надзирательница женского барака. Они сразу же рассказали об этом своему двоюродному брату Сергио - но он не придал значения предупреждению. Слишком сильным был порыв, слишком сильной была тоска по матери.
"Он нас не слушал, мы не могли его уберечь. Это преследовало нас всю жизнь", - говорит Татьяна Буччи по телефону и вздыхает. Сегодня ей 82 года и она живет недалеко от Брюсселя. Вместе с сестрой Андрой они написали книгу "Мы, девочки Освенцима".
"Был ли тем страшным врачом Йозеф Менгеле, "ангел смерти Освенцима", так подло заманивший детей в ловушку тем ноябрьским утром 1944 года? "Это подошло бы его характеру", - говорит Буччи. Мужчина, по ее словам, вел себя дружелюбно, он никого не хотел напугать. Поэтому на нем не было и врачебного халата. Ведь если в барак приходил мужчина в белом халате и забирал детей, им причинялись потом бесконечные страдания".
"Скольких детей Менгеле замучил до смерти в Освенциме, прикрываясь исследованиями, неизвестно. Что касается 20 детей, над которыми издевался его честолюбивый коллега Курт Хейссмейер в концлагере Нойенгамме, то здесь известны даже их имена, возраст и страны, из которых они были родом: датский врач Генри Мейер, узник лагеря, тайно записывал их на листке бумаге и обманным путем вынес список из концлагеря".
14 детей были родом из Польши. Остальные - из Франции, Нидерландов, Словакии и Италии, пишет издание.
"28 ноября 1944 года 20 детей прибыли в концлагерь Нойенгамме. Доктор Хейссмейер наносил им раны и капал в них раствор с активными туберкулезными бактериями. Он также вставлял детям в трахею резиновую трубку, достававшую до легких, чтобы занести возбудителя напрямую в них. Врач хотел найти лечение от туберкулеза и исходил из давно опровергнутой теории, согласно которой у зараженного человека образуются антитела. Несмотря на то, что идентичные эксперименты на советских военнопленных оказались неудачными, Хейссмейер продолжал проводить их на детях", - говорится в статье.
"У 20 девочек и мальчиков поднималась высокая температура, появлялся кашель, апатия. Затем тюремный врач только под местным наркозом, в сознании, удалял им лимфатические железы, чтобы узнать, образовались ли там антитела. Результат был отрицательным".
"Чем ближе становились союзники, тем большее давление испытывали эсэсовцы, которым нужно было уничтожить доказательства страшных опытов над людьми. Предположительно, 20 апреля 1945 года поступил приказ от управления СС в Берлине: "Подразделение Хейссмейера подлежит роспуску". Говоря простым языком, 20 мальчиков и девочек следовало убить, вместе с теми, кто их сопровождал. Вечером эсэсовцы подняли детей с кроватей и отвезли в школу Булленхузер Дамм, в подразделение концлагеря Нойенгамме на востоке Гамбурга. Их сейчас отправят на самолете к родителям, сказали детям. Во второй раз Сергио и 19 других детей попались на ту же подлую ложь", - повествует издание.
"Как сказал позднее перед судом врач концлагеря Альфред Тжебинский, в подвале громоздкого кирпичного здания он дал детям морфий. Обер-шарфюрер Йоханн Фрам относил спящих детей в котельную и вешал их в подготовленную петлю. Потом Фрам "всем своим весом" налегал на детей, чтобы затянуть петлю, рассказал Тжебинский. Вешал одного за другим, 20 раз. Он "вешал детей на крюки, как картины на стену", признался палач Фрам на суде. В ночь на 21 апреля были также убиты 24 советских заключенных и 4 человека, сопровождавших детей".
"В 1946 году Фрам и Тжебинский были приговорены к смерти через повешение и казнены. Другие остались безнаказанными: Хейссмейер до 1963 года управлял под своим настоящим именем частной пульмонологической клиникой в Магдебурге, прежде чем его арестовали и приговорили к пожизненному заключению. Он умер в тюрьме спустя год. Обер-штурмбанфюрер Арнольд Штриппель, самый высокопоставленный нацист, участвовавший в убийстве детей, в 1949 году был приговорен к пожизненному заключению, однако в 1969 году он был отпущен на свободу и даже получил около 120 тыс. марок компенсации за ошибочный арест. Он умер в 1994 году, будучи на свободе", - пишет Der Spiegel.
Чудовищные вещи творились в концлагерях. Безжалостная мясорубка не щадила ни взрослых, ни детей. И страшные факты обязательно должны раскрываться, их надо знать, чтобы никогда такое больше не повторялось.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.