Что немцу «берг», то русскому «град»

17 октября 1945 года по решению Потсдамской конференции немецкий город Кёнигсберг с прилегающими к нему территориями был временно включен в состав СССР. Да так навсегда у нас и остался. Теперь это островок России, окруженный Европой. Кем себя ощущают в таком положении жители региона, разбирался наш корреспондент.

Тридевятое царство

Узенькие улочки, черепичные крыши, стилизация характерных для средневековой Германии фахверковых каркасов на зданиях. Даже главный православный храм на площади Победы — и тот с легким готическим акцентом. А на окраинах — спальные районы, новостройки, которые по «Иронии судьбы» можно легко встретить хоть в Москве, хоть в Питере...

Так сегодня выглядит Калининград, столица самого молодого на советско-российском пространстве региона.

Витрина России в Европе. Самая западная область страны. Со своей историей. И, как следствие, с особым менталитетом жителей.

Например, здесь просто помешаны на точности. Опоздания считаются дурным тоном. Даже девушки приходят на свидания вовремя. А что же — орднунг, сказывается немецкая генетика земли. Есть специфика и в застолье. Вам предложат не виски и даже не местный коньяк (на французских, кстати, спиртах замешанный), а водку — да не пшеничную, россиянам привычную, а картофельную польскую. Даром, что отношения с соседом последнее время натянутые.

К метрополии здесь отношение особое. В какой еще области на вопрос: «Куда в отпуск ездил?» можно услышать ответ: «В Россию».

— Это не потому, что мы не считаем себя Россией, — поясняет известный местный краевед Сергей Трифонов. — Просто у нас в подсознании живет ностальгия. Как у Штирлица, что ли. Географически мы все-таки в отрыве от «большой земли»...

К слову, в последние годы стали говорить не «в Россию», а «на материк». Прогресс. На острове, но все же не за границей. А вообще в Янтарном краю любят подчеркнуть свою особость, этакая фронда областного масштаба. Тайные знаки готовы видеть повсюду. Вот, например, автомобильный регистрационный номер у региона — 39. Выпади такой, например, на Томскую губернию — никто бы и бровью не повел. Иное дело здесь, на русской Балтике.

— Да они там, в ГИБДД, как специально подобрали, — оживляется краевед Трифонов. — Ясно ж, как день: 39 — тридевятое царство. В самое яблочко получилось!

Как сказал с большой сцены кто-то из кавээнщиков: «Калининград, пожалуй, самый лучший город, отобранный когда-то у немцев». С ушедшей в народ шуткой здесь не спорят.

Чтобы понять калининградцев, россияне они или одной ногой «там», необходимо окунуться в прошлое. Когда 9 апреля 1945 года город был взят войсками маршала Василевского, в нем оставалось только 60 000 жителей. Все немцы. Им предоставили возможность выехать в Германию. Всего же из отошедших по условиям послевоенного мира к СССР прусских земель было депортировано 139 000 человек. Опустевший регион заполнили переселенцы — причем в предельно сжатые сроки. Кстати, в июле 1946-го Кёнигсберг стал Калининградом.

— Уже к августу 46-го в области проживало 86 000 переселенцев, — рассказывает директор областного историко-художественного музея Сергей Якимов. — Вдумайтесь — в разрушенной стране организовать столь масштабную кампанию, помочь людям с обустройством...

В программу послевоенного переселения попала вся Белоруссия, а также 18 наиболее пострадавших областей РСФСР. По краям и весям разъехались агитаторы, призывая возрождать города из руин.

— Кто-то срывался с родного пепелища, не мог оставаться там, где погибли близкие, кто-то был одержим романтическим порывом отдать силы восстановлению мирной жизни, — продолжает Якимов. — Наряду с подвижниками были и другие. На предприятия, например, спускалась разнарядка послать на Кёнигсберщину трех человек. Кого посылали — предположить несложно. Ценные работники были нужны на месте. Вызывали разгильдяев, порой угрожали: или едешь, или тюрьма. Может, потому кадровая чехарда в новой советской области стояла тогда несусветная. Например, в Пиллау за август 1946 года сменилось три руководителя горисполкома. Последний исчез в неизвестном направлении вместе с городской кассой. Был и обратный отток: приезжали, не нравилось — уезжали. Но в целом стратегически важная для страны кампания прошла быстро и четко.

Европа рядом, Россия ближе

В западной губернии чтут своих земляков. Любой таксист покажет приезжему ресторан, где начинал карьеру Олег Газманов, или парк, где в детстве гуляла Людмила Путина. Заодно заверит, что сам в юности зажигал с Ладой Дэнс. На особом счету здесь космонавты. На калининградской земле их взросла целая звездная плеяда. Юрий Романенко, Александр Викторенко, Виктор Пацаев и, конечно же, Алексей Леонов.

Не забывают и о знаменитых уроженцах Восточной Пруссии. Неугомонная общественность уже который год собирает деньги на памятник знаменитому сказочнику Эрнсту Гофману, придумавшему Щелкунчика и кота Мурра. Но земляком номер один для калининградцев остается Иммануил Кант.

— Место захоронения философа партийные руководители, несмотря на то, что рьяно боролись со всем немецким, содержали в аккуратности, даже выделили средства на хранителя могилы, — вспоминает старожил области Сергей Шестопалов. — Самого Канта они, наверное, не читали, но знали его знаменитое высказывание про звездное небо над головой и моральный кодекс внутри нас. Часто повторяли его в беседах с людьми. Думаю, это повлияло на характер жителей нашего края. Полуголодные переселенцы подкармливали немецких ребятишек, и даже когда рушили замки и кирхи (был такой период), ни одного памятника немецким солдатам Первой мировой снесено не было.

Кстати, в ходе многолетней борьбы с немецким наследием случались и курьезы.

— В 60-х годах особо охраняемую балтийскую базу военных кораблей возглавлял контр-адмирал Олег Грумбков, — рассказывает Сергей Якимов. — Отважный флотоводец своей биографией не вызывал сомнений у бдительных органов. И только позже, после ухода в отставку, выяснилось, что он потомок тевтонских рыцарей...

В Калининграде, пожалуй, как нигде в России, ощущается близость Европы. До Польши 50 км, до Литвы — 120. Неудивительно, что более 95 процентов местных школьников уже побывали за границей, а вот похвастаться поездкой в Россию могут не более половины учащихся. Примерно то же и у взрослых. Так что свой уровень жизни местные жители сравнивают не с Орлом или Питером, а с более близкими Литвой и Польшей.

Калининград и сейчас остается самым передовым регионом по интенсивности приграничного сотрудничества.

— Учимся у соседей, они — у нас, — философски замечает депутат облдумы Соломон Гинзбург. — Например, наши водители еще с 90-х по-европейски спокойно пропускали пешеходов, и не только на «зебре». А поляки с немцами научились от нас мигать фарами, предупреждая о полицейских постах. Лет двадцать назад жители области рвались на работу в Европу. Однако сейчас, приводит данные кандидат экономических наук Сергей Ковалев, несмотря на кризис и санкции, предпочитают трудиться на родине.

Усиление российского притяжения подтверждают и результаты регулярных социологических исследований Балтийского федерального университета имени Канта. Кем вы себя ощущаете, спрашивали социологи. Если в 2001 году в первую очередь жителями области ощущали себя треть калининградцев, а россиянами — каждый четвертый, то за последние пятнадцать лет ситуация резко изменилась. Теперь уже более 42 процентов респондентов считают себя прежде всего гражданами большой страны.

С одной стороны, это отражение общего для всей страны патриотического порыва весны-2014, времени возвращения Крыма. С другой, связано с притоком населения из других регионов. Янтарный край, между прочим, входит в шестерку наиболее привлекательных территорий для внутренней миграции.

Ну и специальные программы свою роль сыграли. За счет областного бюджета школьников в каникулы отправляют на экскурсии по России. В основном Питер, Москва, Золотое кольцо. А с 15 мая по 15 октября действует льготный авиамост со столицей и Санкт-Петербургом. Слетать туда-сюда можно за 7000 рублей.

Короче, амба...

И все же здесь все делается по-русски. С привычным долгим запряганием. А когда дело кажется совсем безнадежным, следуют ночные авралы и подвиги. Еще нынешней зимой местные острословы не уставали донимать чиновников: где будете проводить «Голосящего КиВиНа» — не на пляже ли? Достроить и сдать за оставшееся время Театр Эстрады казалось делом невозможным.

— Этот долгострой мне седых волос прибавил, — признался «Культуре» губернатор региона Николай Цуканов. — Там у меня все правительство дневало и ночевало. Такой шанс для развития Светлогорска, да и всей области, упустить было бы непростительно. Но все сделали в срок, фестиваль провели. Кавээнщики остались довольны. Так что теперь «КиВиН» получил постоянную прописку у нас.

Сейчас театр называется по-новому: «Амбер-Холл». В этом тоже отразилась двойственная сущность региона. «Амбер» в переводе — янтарь, но, с другой стороны, слово очень созвучно родному российскому «амба».

Кстати, Николай Цуканов — первый из калининградских губернаторов, родившийся на этой земле. О проблемах и успехах российского анклава нынешний глава может говорить бесконечно. Особенно про сельское хозяйство — регион стал одним из передовых в стране. К слову, бывший мэр Москвы Юрий Лужков здесь основательно развернулся: не только пчел, но и овец с конями стал разводить, гречиху посеял...

Сейчас все усилия местных властей направлены на подготовку чемпионата мира по футболу. Это для нас мундиаль — яркие матчи с финтами и голами, а для серьезных людей — точка экономического роста и возможность показать край гостям из других регионов. Мол, не Крымом единым.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.