Что немцу «берг», то русскому «град»

17 октября 1945 года по решению Потсдамской конференции немецкий город Кёнигсберг с прилегающими к нему территориями был временно включен в состав СССР. Да так навсегда у нас и остался. Теперь это островок России, окруженный Европой. Кем себя ощущают в таком положении жители региона, разбирался наш корреспондент.

Тридевятое царство

Узенькие улочки, черепичные крыши, стилизация характерных для средневековой Германии фахверковых каркасов на зданиях. Даже главный православный храм на площади Победы — и тот с легким готическим акцентом. А на окраинах — спальные районы, новостройки, которые по «Иронии судьбы» можно легко встретить хоть в Москве, хоть в Питере...

Так сегодня выглядит Калининград, столица самого молодого на советско-российском пространстве региона.

Витрина России в Европе. Самая западная область страны. Со своей историей. И, как следствие, с особым менталитетом жителей.

Например, здесь просто помешаны на точности. Опоздания считаются дурным тоном. Даже девушки приходят на свидания вовремя. А что же — орднунг, сказывается немецкая генетика земли. Есть специфика и в застолье. Вам предложат не виски и даже не местный коньяк (на французских, кстати, спиртах замешанный), а водку — да не пшеничную, россиянам привычную, а картофельную польскую. Даром, что отношения с соседом последнее время натянутые.

К метрополии здесь отношение особое. В какой еще области на вопрос: «Куда в отпуск ездил?» можно услышать ответ: «В Россию».

— Это не потому, что мы не считаем себя Россией, — поясняет известный местный краевед Сергей Трифонов. — Просто у нас в подсознании живет ностальгия. Как у Штирлица, что ли. Географически мы все-таки в отрыве от «большой земли»...

К слову, в последние годы стали говорить не «в Россию», а «на материк». Прогресс. На острове, но все же не за границей. А вообще в Янтарном краю любят подчеркнуть свою особость, этакая фронда областного масштаба. Тайные знаки готовы видеть повсюду. Вот, например, автомобильный регистрационный номер у региона — 39. Выпади такой, например, на Томскую губернию — никто бы и бровью не повел. Иное дело здесь, на русской Балтике.

— Да они там, в ГИБДД, как специально подобрали, — оживляется краевед Трифонов. — Ясно ж, как день: 39 — тридевятое царство. В самое яблочко получилось!

Как сказал с большой сцены кто-то из кавээнщиков: «Калининград, пожалуй, самый лучший город, отобранный когда-то у немцев». С ушедшей в народ шуткой здесь не спорят.

Чтобы понять калининградцев, россияне они или одной ногой «там», необходимо окунуться в прошлое. Когда 9 апреля 1945 года город был взят войсками маршала Василевского, в нем оставалось только 60 000 жителей. Все немцы. Им предоставили возможность выехать в Германию. Всего же из отошедших по условиям послевоенного мира к СССР прусских земель было депортировано 139 000 человек. Опустевший регион заполнили переселенцы — причем в предельно сжатые сроки. Кстати, в июле 1946-го Кёнигсберг стал Калининградом.

— Уже к августу 46-го в области проживало 86 000 переселенцев, — рассказывает директор областного историко-художественного музея Сергей Якимов. — Вдумайтесь — в разрушенной стране организовать столь масштабную кампанию, помочь людям с обустройством...

В программу послевоенного переселения попала вся Белоруссия, а также 18 наиболее пострадавших областей РСФСР. По краям и весям разъехались агитаторы, призывая возрождать города из руин.

— Кто-то срывался с родного пепелища, не мог оставаться там, где погибли близкие, кто-то был одержим романтическим порывом отдать силы восстановлению мирной жизни, — продолжает Якимов. — Наряду с подвижниками были и другие. На предприятия, например, спускалась разнарядка послать на Кёнигсберщину трех человек. Кого посылали — предположить несложно. Ценные работники были нужны на месте. Вызывали разгильдяев, порой угрожали: или едешь, или тюрьма. Может, потому кадровая чехарда в новой советской области стояла тогда несусветная. Например, в Пиллау за август 1946 года сменилось три руководителя горисполкома. Последний исчез в неизвестном направлении вместе с городской кассой. Был и обратный отток: приезжали, не нравилось — уезжали. Но в целом стратегически важная для страны кампания прошла быстро и четко.

Европа рядом, Россия ближе

В западной губернии чтут своих земляков. Любой таксист покажет приезжему ресторан, где начинал карьеру Олег Газманов, или парк, где в детстве гуляла Людмила Путина. Заодно заверит, что сам в юности зажигал с Ладой Дэнс. На особом счету здесь космонавты. На калининградской земле их взросла целая звездная плеяда. Юрий Романенко, Александр Викторенко, Виктор Пацаев и, конечно же, Алексей Леонов.

Не забывают и о знаменитых уроженцах Восточной Пруссии. Неугомонная общественность уже который год собирает деньги на памятник знаменитому сказочнику Эрнсту Гофману, придумавшему Щелкунчика и кота Мурра. Но земляком номер один для калининградцев остается Иммануил Кант.

— Место захоронения философа партийные руководители, несмотря на то, что рьяно боролись со всем немецким, содержали в аккуратности, даже выделили средства на хранителя могилы, — вспоминает старожил области Сергей Шестопалов. — Самого Канта они, наверное, не читали, но знали его знаменитое высказывание про звездное небо над головой и моральный кодекс внутри нас. Часто повторяли его в беседах с людьми. Думаю, это повлияло на характер жителей нашего края. Полуголодные переселенцы подкармливали немецких ребятишек, и даже когда рушили замки и кирхи (был такой период), ни одного памятника немецким солдатам Первой мировой снесено не было.

Кстати, в ходе многолетней борьбы с немецким наследием случались и курьезы.

— В 60-х годах особо охраняемую балтийскую базу военных кораблей возглавлял контр-адмирал Олег Грумбков, — рассказывает Сергей Якимов. — Отважный флотоводец своей биографией не вызывал сомнений у бдительных органов. И только позже, после ухода в отставку, выяснилось, что он потомок тевтонских рыцарей...

В Калининграде, пожалуй, как нигде в России, ощущается близость Европы. До Польши 50 км, до Литвы — 120. Неудивительно, что более 95 процентов местных школьников уже побывали за границей, а вот похвастаться поездкой в Россию могут не более половины учащихся. Примерно то же и у взрослых. Так что свой уровень жизни местные жители сравнивают не с Орлом или Питером, а с более близкими Литвой и Польшей.

Калининград и сейчас остается самым передовым регионом по интенсивности приграничного сотрудничества.

— Учимся у соседей, они — у нас, — философски замечает депутат облдумы Соломон Гинзбург. — Например, наши водители еще с 90-х по-европейски спокойно пропускали пешеходов, и не только на «зебре». А поляки с немцами научились от нас мигать фарами, предупреждая о полицейских постах. Лет двадцать назад жители области рвались на работу в Европу. Однако сейчас, приводит данные кандидат экономических наук Сергей Ковалев, несмотря на кризис и санкции, предпочитают трудиться на родине.

Усиление российского притяжения подтверждают и результаты регулярных социологических исследований Балтийского федерального университета имени Канта. Кем вы себя ощущаете, спрашивали социологи. Если в 2001 году в первую очередь жителями области ощущали себя треть калининградцев, а россиянами — каждый четвертый, то за последние пятнадцать лет ситуация резко изменилась. Теперь уже более 42 процентов респондентов считают себя прежде всего гражданами большой страны.

С одной стороны, это отражение общего для всей страны патриотического порыва весны-2014, времени возвращения Крыма. С другой, связано с притоком населения из других регионов. Янтарный край, между прочим, входит в шестерку наиболее привлекательных территорий для внутренней миграции.

Ну и специальные программы свою роль сыграли. За счет областного бюджета школьников в каникулы отправляют на экскурсии по России. В основном Питер, Москва, Золотое кольцо. А с 15 мая по 15 октября действует льготный авиамост со столицей и Санкт-Петербургом. Слетать туда-сюда можно за 7000 рублей.

Короче, амба...

И все же здесь все делается по-русски. С привычным долгим запряганием. А когда дело кажется совсем безнадежным, следуют ночные авралы и подвиги. Еще нынешней зимой местные острословы не уставали донимать чиновников: где будете проводить «Голосящего КиВиНа» — не на пляже ли? Достроить и сдать за оставшееся время Театр Эстрады казалось делом невозможным.

— Этот долгострой мне седых волос прибавил, — признался «Культуре» губернатор региона Николай Цуканов. — Там у меня все правительство дневало и ночевало. Такой шанс для развития Светлогорска, да и всей области, упустить было бы непростительно. Но все сделали в срок, фестиваль провели. Кавээнщики остались довольны. Так что теперь «КиВиН» получил постоянную прописку у нас.

Сейчас театр называется по-новому: «Амбер-Холл». В этом тоже отразилась двойственная сущность региона. «Амбер» в переводе — янтарь, но, с другой стороны, слово очень созвучно родному российскому «амба».

Кстати, Николай Цуканов — первый из калининградских губернаторов, родившийся на этой земле. О проблемах и успехах российского анклава нынешний глава может говорить бесконечно. Особенно про сельское хозяйство — регион стал одним из передовых в стране. К слову, бывший мэр Москвы Юрий Лужков здесь основательно развернулся: не только пчел, но и овец с конями стал разводить, гречиху посеял...

Сейчас все усилия местных властей направлены на подготовку чемпионата мира по футболу. Это для нас мундиаль — яркие матчи с финтами и голами, а для серьезных людей — точка экономического роста и возможность показать край гостям из других регионов. Мол, не Крымом единым.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?
• Вселенная звука: непревзойденный Бах
  
  Исполнилось 340 лет со дня рождения Иоганна Себастьяна Баха.
• «Желаю всем мира и благополучия»
  
  Продолжаем рассказы жителей Иркутска, в детстве – узников фашистских концлагерей. Эти немолодые уже люди пронесли через всю жизнь тяжелые воспоминания об испытаниях, выпавших на их неокрепшие детские души, но не сломившие их дух.
• Крушение. Рассказ (ч.5)
  
  Придя в квартиру, он быстро заварил крепкий чай, сел у окна и, отхлебывая маленькими глоточками, еще раз пропускал через себя слова, сказанные Любовью Васильевной:
• Известное о Неизвестном
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого скульптора, ветерана Великой Отечественной войны.
• И стали они жить вместе…
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков.
• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.