Хитровка. Когда произносишь это слово, сразу вспоминается или навевается — как удобней, что-то свое, родное, что-то совсем совсем московское, аутентичное, благозвучное и почти исчезнувшее, но... к счастью. Под конец своего существования Хитровка превратилась в настоящую клоаку.
Подарок городу
Действительно, панорама Хитровки сейчас начисто выбита из московского ландшафта сталинской застройкой и гигантским железным забором, перекрывающего добрую половину всей площади. А раньше было по-другому. Раньше Хитровка собирала целые скопища москвичей и приезжих: кто за чем, и было это место одним из самых злачных в Москве.
После Отечественной войны 1812 г., когда от Москвы после пожара практически ничего не осталось, на рассматриваемом месте располагались два добротных московских домовладения, которые начисто выгорели. Владельцы этих участков не стали тратиться и восстанавливать свои сгоревшие жилища и отдали эту территорию под ведение города.
В 1824 г. данную территорию приобрел некто генерал-майор Николай Захарович Хитрово, герой войны с Наполеоном. Весьма колоритный персонаж: и героем он был, и меценатом, и в ссылках побывал, и библиотек понаосновывал, в общем, пожил от души. Кстати, его дом-особняк до сих пор сохранился на углу Яузского бульвара и Подколокольного переулка (во дворе огромного сталинского дома, захотите — сходите). Но сейчас не об этом.
Итак, этот некто генерал-майор на собственные деньги, на месте приобретенных участков, устроил целую роскошную площадь и подарил городу. Место, в честь Николая Захаровича, москвичи с любовью стали называть сперва Хитрово, а затем еще проще — Хитровка.
Николай Захарович обустроил площадь, как торговую: со стороны Подколокольного переулка были воздвигнуты новые торговые каменные ряды, в центре располагались небольшие деревянные лавки мещан, также было устроено небольшое подворье для неимущих, которые смогли бы здесь жить за низкую ренту. На самой площади были организованы газоны, цветники, за площадью, ближе к Яузскому бульвару, был разбит сад.
После смерти генерал-майора в 1827 г., все каменные лавочные строения, сформировавшие площадь, отошли новым владельцам — купцам. В несколько видоизмененном виде, некоторые здания Хитровской площади дошли до наших дней (дома 10, 12 стр. 1, 2 по Подколокольному пер., дом 1 в Певческом пер., дома 11, 3 по Хитровскому пер.). В итоге к середине XIX века в Москве сложилась прекрасная торговая площадь на территории Белого города, ограниченная с севера Хитровским переулком, а с юга — Подколокольным переулком. Причем, при устройстве площади слегка пострадал, а точнее укоротился, Трехсвятительский переулок, который, уже впоследствии, был переименован в Хитровский переулок.
Фото с сайта discovermoscow.ru
Чрево Москвы
В конце XIX века Хитровка стала поистине «злачным» местом: здесь скупалось краденное, устраивались ночлежки, описанные во многих произведениях русских классиков.
Здесь же в 1880-е гг. была организована одна из первых в Москве биржа труда, в основном для освобожденных от крепостного права крестьян. Вместе с бичующими крестьянами на площадь перекочевали кабаки, гремевшие до утра, сюда же сходилась вся московская бандитская, мелко-уголовная, так сказать, свора. По описаниям современников, на Хитровке в конце XIX века можно было купить все что угодно: лечебные препараты, заморские овощи и фрукты, антикварную мебель и т.д.
В 1902 г. Константин Сергеевич Станиславский так описывал Хитровку: «В самом центре большой ночлежки находился тамошний университет с босяцкой интеллигенцией. Это был мозг Хитрова рынка, состоявший из грамотных людей, занимавшихся перепиской ролей для актеров и для театра. Они ютились в небольшой комнате и показались нам милыми, приветливыми и гостеприимными людьми. Особенно один из них пленил нас своей красотой, образованием, воспитанностью, даже светскостью, изящными руками и тонким профилем. Он прекрасно говорил почти на всех языках, так как прежде был конногвардейцем. Прокутив свое состояние, он попал на дно, откуда ему, однако, удалось на время выбраться и вновь стать человеком. Потом он женился, получил хорошее место, носил мундир, который к нему очень шел.»
Известный москвовед и историк В.А. Гиляровский так описывал происходящее на Хитровке:
«Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке. Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдёт, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны.»
В советское время преступность на Хитровке дошла до своего апокалиптического размаха, здесь подрезали монетами сумки, стаскивали кошельки из внутренних карманов пиджаков и пальто, часто здесь происходили драки, нередко заканчивавшиеся кровопролитием, а иногда и убийствами. В 1920-х годах Хитров рынок был полностью зачищен, а на его месте был разбит сквер, ночлежки были также «зачищены» от босяков, на место коих вселяли трудовой народ. В 30-х годах на площади было выстроено здание школы, которое стало Электромеханическим техникумом, здание которого было снесено в 2008 г., и сейчас площадь украшает металлический забор, оставшийся от стройки.
В планах города есть разработка по восстановлению ансамбля Хитровской площади, воссоздание доходных зданий и подворий.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
