Боевое задание

 Командование Военно-Морских сил СССР было обеспокоено оперативной обстановкой в Атлантике: усиленная эскадра США во главе с авианосцем «Америка», направляющаяся в Средиземное море, исчезла из поля зрения разведки. Куда она направляется? Адмиралы обратились в штаб Военно-Воздушных сил с просьбой о срочном обнаружении исчезнувших кораблей средствами дальней авиации.

Приказ командира авиационного полка, дислоцированного в Моздоке, был краток – обнаружить американскую эскадру, установить количество и тип входящих в неё кораблей. Вечером того же дня два стратегических бомбардировщика ТУ-95 в сопровождении самолёта-заправщика вылетели для выполнения боевого задания. Над Северным морем произвели дозаправку горючим. Теперь – в заданный квадрат поиска цели. Полёт проходил в штатном режиме, на панели управления – десятки приборов, мерцающих разноцветными огоньками. Ночь уже на исходе. Поднявшееся с востока земное светило отодвинуло за горизонт ночную темень. Внизу – нескончаемая облачная пелена, пухлое одеяло планеты, ослепительно светящееся под ярким солнечным светом.

Штурман ведущей машины, старший лейтенант Виктор Помыткин, выверял курс полёта к Бискайскому заливу в заданный квадрат поиска с периметром тысяча на тысячу миль! Внизу – та же беспросветная пелена. Пеленгатор не давал показаний, – опасаясь радиоперехвата, корабли шли в абсолютном молчании, без переговоров через эфир. На пятнадцатом часу полёта пришлось «прочёсывать» квадрат.

– Командир, на локаторе – корабли, один из них – крупный, – доложил штурман.

– Идём на снижение, радисту подготовиться к фотосъёмкам.

Самолёты пошли вниз, прорывая толщу облачности. Плотная белеса окутала кабину, лишив лётчиков обозрения. Показания высотометра стремительно падали... пятьсот метров до уровня моря, триста... Тяжёлые бомбардировщики падали в преисподнюю. Ориентировка – только по приборам.

– Командир, до воды двести метров, ниже спускаться запрещено по инструкции!

– Продолжаем спуск!

Ещё десятки метров снижения, и самолёты, один за другим, вырвались в тонкий просвет между океаном и нависшей над ним густой облачностью. Сто метров чистой атмосферы над штормящим Бискайским заливом... Что они значили для лайнеров длиной за пятьдесят метров и с таким же размахом крыльев? Эти сто метров – спасительный слой пространства для крылатых громадин, несущихся со скоростью шестьсот километров в час. Огромные волны, непроницаемые и бесстрастные, тяжёлыми валами накатывали навстречу, и каждая из них была готова поглотить отчаянных воздушных варягов.

Но где же корабли? Невдалеке виднелись профили торговых судов, из которых выделялся размерами огромный сухогруз. Лётчики вышли на ложную цель! Самолёты взмыли вверх и продолжили поиск, хотя надежда на выполнение задания таяла с каждой минутой. Снова штурман не отрывает взгляд от электронного экрана...

– Вижу корабли, один – очень крупный.

– Иду на цель! Ведомому экипажу остаться на высоте, спускаюсь только я, – распорядился командир звена майор Меркулов. Снижение? На какое снижение он отдаёт команду, если горючего осталось только для возвращения? При вхождении в плотные слои атмосферы потребуется такой расход, что до базы не дотянуть! Конечно, заправщик должен встретить их на подлёте к Скандинавии, но вдруг его не будет?

– Командир, нам запрещено второе снижение, горючки не хватит!

– Повторяю приказ – атакую авианосец! Ведомому не снижаться!

Да, командование не случайно поручило майору Меркулову особо ответственное задание, зная, что этот лётчик сделает всё возможное и невозможное для выполнения поставленной задачи. Быстрый расчёт курса – высота... азимут... угол атаки... Ведущий самолёт пошел на цель. Краснозвездный бомбардировщик ТУ-95 обрушился на флагмана американского военного флота из нависшей над морем облачности настолько стремительно, что команда авианосца была парализована. Сразу ожил радиоэфир, – откуда этот громовержец!? Какие действия предпринимать? По палубным надстройкам беспорядочно забегали всполошившиеся фигурки.

Атакующий самолёт прошел над авианосцем. Авианесущий корабль «Америка», краса и гордость Военно-морских сил США, – под прицелом советских ракет типа «воздух-земля»! Такого бесславного финала межконтинентального похода американские моряки даже не могли себе представить! Командир экипажа сделал разворот над волнами бушующего моря и снова, уже на взлёте, повёл машину над кораблем под звёздно-полосатым флагом. Но что это? На встречном курсе из облаков сверху вырывается ведомый бомбардировщик! Это майор Ефремов, нарушив отданный ему приказ, тоже пошёл на снижение! Сейчас вопрос жизни – избежать столкновения в воздухе!

– Второй! Второй! Бери выше! Бери как можно выше!!

– Есть выше, командир!

Американцам в тот день хватило сюрпризов – сначала на них коршуном свалился невесть откуда взявшийся ракетоносец, затем уже со вторым таким же бесшабашным эквилибристом тяжёлые самолёты устроили над ними такую невообразимую карусель, какая не поддаётся здравому осмыслению. Лобовая атака в воздухе! Бреющие полёты над водой, когда крылья самолётов при разворотах едва не срезают гребни вздымающихся волн! Неужто с такими дьяволами когда-то придётся воевать? Упаси Бог...

А «дьяволы» уже скрылись в белой облачной пелене. Они набрали высоту, взяв курс на базу, когда к ним пристроились два скоростных истребителя F-14, поднявшихся с «поверженного» авианосца. Нет, уважаемые коллеги, после драки кулаками не машут. И крыльями тоже. Задача истребителей – встречать противника, а не устраивать ему почётные проводы. Сейчас главное – экономное расходование горючего. Помыткин выверял курс с точностью до одного градуса. Заходящее солнце мягко освещало погружающийся в ночной мрак Европейский материк. Изнурительный полёт длился уже более суток. Усталость навалилась на пилотов, словно по кровеносным сосудам нехотя растекалась тяжёлая свинцовая жидкость.

– Командир, что будем делать, если не встретимся с заправщиком?

– Пойдём напрямую, через материк.

– Через все границы? Так визг поднимется на всю Европу!

– Поднимется, пусть повизжат.

Так вот на что рассчитывал майор, когда принимал решение на второе снижение в Бискайском заливе! Но танкеры встретили их в назначенном месте, дозаправка прошла благополучно. Экипажи справились с заданием, оставалось дотянуть до базы, расположенной на Кольском полуострове. Только вот что-то руководитель полётов при подлёте к аэродрому слишком подробно расспрашивал о техническом состоянии машин, о самочувствии экипажей... Переговоры с землёй закончились тем, что им было приказано идти на посадку в Моздок...

Моздок? Это же Осетия! Ещё пять часов лета! Они что же, не понимают, в каком состоянии находятся экипажи? Но приказы надо выполнять. Полетели с Северного океана на Северный Кавказ. Полетели во вторую бессонную ночь. Для чего? Кому нужны были эти затянувшиеся испытания, пытка бессонницей? До Моздока лётчики тянули «на зубах». Отвергнутые планетой люди в военной форме вели летательные аппараты в полусознании, слившись воедино с системами управления. Они превратились в биологических роботов, автоматически реагирующих на показания приборов и сигнальных лампочек. В Моздок прибыли, когда разгорелось яркое южное утро.

– На связи «Первый», – раздался голос в наушниках, – поздравляю мужественные экипажи с успешным выполнением боевого задания и установлением абсолютного рекорда продолжительности полёта! Краснознамённый гвардейский Севастопольско-Берлинский полк тяжёлой бомбардировочной авиации встречает своих героев...

Через тридцать восемь часов заоблачного путешествия небесные странники выводили реактивные лайнеры на приземление. В усталых глазах – мельтешащее марево, под которым просматривались расплывчатые границы посадочной полосы. Полная концентрация сил и внимания для посадки... заход на полосу... снижение... закрылки... шасси... торможение. Они сели! Они сделали всё это, минута за минутой на протяжении полутора суток напряжённого труда и преодоления экстремальных ситуаций.

В честь лётчиков-рекордсменов на лётном поле состоялся торжественный митинг. Виновники торжества, едва державшиеся на ногах, отрешённо выслушивали хвалебные оды, лившиеся в их адрес, словно их не касалась вся эта пышная бутафория...
Оказавшись в домашней обстановке, Помыткин наскоро принял ванну и приготовился ко сну. Казалось, стоило ему коснуться головой подушки, как он погрузится в сладкое забытьё, где витают лёгкие видения, ублажая сновидца взмахами нежных крыл. Но желанные ожидания штурмана всякий раз, едва он закрывал глаза, оборачивались тревожной картиной мощного наката морских волн. Тёмные громадины тяжёлых вод неодолимыми кручами, вал за валом, грозно надвигались на него, готовые поглотить всё на пути и отправить ко дну, где веками покоятся морские и воздушные суда всех времён и народов. Виктор оторопело раскрывал глаза, оглядываясь вокруг и убеждаясь в том, что он здесь, дома, в тесной комнатушке, а не среди беснующихся океанских волн. Чёрные пуговичные глаза медвежонка, любимой игрушки сынишки, таращились на хозяина жилища: что он тут ворочается под одеялом посреди белого дня?

Хозяин поднялся, прошёл на кухню в поисках «снотворного». Достал когда-то начатую бутылку водки, этого испытанного народного средства для снятия самых различных недугов. Выпил всё, что в ней имелось, и снова расположился на кровати в надежде на скорое отрешение от несносной действительности.

Напрасные надежды! С навязчивым морским наваждением штурману было не совладать. Качающиеся водяные глыбы всё так же стояли перед закрытыми глазами, влекли пленника в морскую пучину. А где-то наверху манила знакомая стихия неба, бескрайний и бездонный воздушный океан. Но – довольно! Должен же наступить предел неустойчивости в качающемся мире. Виктор встал, оделся и двинулся за «средством» в популярное питейное заведение. Там уже находились оба экипажа, возвратившиеся с задания. Штурману назначили «штрафную» – фужер водки. Штрафник опустошил фужер, на что истерзанный организм отреагировал весьма своеобразно – он заблокировал способность занесения в память всего происходящего вокруг. Здесь и застала его Татьяна, благоверная жёнушка. Она немедля повела мужа в тихую домашнюю обитель.

Он спал на протяжении тридцати восьми часов – тех же самых рекордных часов полёта! Как объяснить такое совпадение? Случайностью? Или тем, что штурман из минуты в минуту повторил в летаргическом сне состоявшийся накануне полёт по внутреннему биологическому хронометру? Он проснулся, не понимая, каким образом очутился в своей квартире. Чёрные глаза игрушечного медвежонка с весёлой укоризной смотрели на него.

Подошла Татьяна, не скрывавшая обеспокоенного взгляда. «Как я оказался дома?» – спросил Виктор. В ответ она горько разрыдалась. Так уж устроены люди с любящими сердцами, – одни принимают на себя грозные удары судьбы, другие – тяжесть переживаний за любимого человека. Жёны лётчиков и жёны моряков... Тем и другим уготована судьба тревожных ожиданий отважных покорителей морских и воздушных просторов, не всегда возвращающихся домой из суровых и дальних походов.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.