НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
-16-
В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения...
2025-08-06-01-26-59
Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать...
2025-08-12-03-09-50
Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной...
2025-08-08-08-05-38
Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
2025-08-14-12-01-45
5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.

Боевое задание

20 Ноября 2015 г.

 

 Командование Военно-Морских сил СССР было обеспокоено оперативной обстановкой в Атлантике: усиленная эскадра США во главе с авианосцем «Америка», направляющаяся в Средиземное море, исчезла из поля зрения разведки. Куда она направляется? Адмиралы обратились в штаб Военно-Воздушных сил с просьбой о срочном обнаружении исчезнувших кораблей средствами дальней авиации.

19 11 8 1

Виктор Павлович Помыткин – профессиональный военный. Окончил Высшее военное училище штурманов в Челябинске, позже – Военно-политическую академию в Москве. В годы службы – член Военного Совета 30-й Воздушной армии в Иркутске. Генерал-майор авиации, военный штурман 1-го класса. Последние тридцать лет живёт в Иркутске. Публикуемый сегодня рассказ написан по его воспоминаниям и отражает характер военного противостояния СССР и США в период «холодной войны».

Приказ командира авиационного полка, дислоцированного в Моздоке, был краток – обнаружить американскую эскадру, установить количество и тип входящих в неё кораблей. Вечером того же дня два стратегических бомбардировщика ТУ-95 в сопровождении самолёта-заправщика вылетели для выполнения боевого задания. Над Северным морем произвели дозаправку горючим. Теперь – в заданный квадрат поиска цели. Полёт проходил в штатном режиме, на панели управления – десятки приборов, мерцающих разноцветными огоньками. Ночь уже на исходе. Поднявшееся с востока земное светило отодвинуло за горизонт ночную темень. Внизу – нескончаемая облачная пелена, пухлое одеяло планеты, ослепительно светящееся под ярким солнечным светом.

Штурман ведущей машины, старший лейтенант Виктор Помыткин, выверял курс полёта к Бискайскому заливу в заданный квадрат поиска с периметром тысяча на тысячу миль! Внизу – та же беспросветная пелена. Пеленгатор не давал показаний, – опасаясь радиоперехвата, корабли шли в абсолютном молчании, без переговоров через эфир. На пятнадцатом часу полёта пришлось «прочёсывать» квадрат.

– Командир, на локаторе – корабли, один из них – крупный, – доложил штурман.

– Идём на снижение, радисту подготовиться к фотосъёмкам.

Самолёты пошли вниз, прорывая толщу облачности. Плотная белеса окутала кабину, лишив лётчиков обозрения. Показания высотометра стремительно падали... пятьсот метров до уровня моря, триста... Тяжёлые бомбардировщики падали в преисподнюю. Ориентировка – только по приборам.

– Командир, до воды двести метров, ниже спускаться запрещено по инструкции!

– Продолжаем спуск!

Ещё десятки метров снижения, и самолёты, один за другим, вырвались в тонкий просвет между океаном и нависшей над ним густой облачностью. Сто метров чистой атмосферы над штормящим Бискайским заливом... Что они значили для лайнеров длиной за пятьдесят метров и с таким же размахом крыльев? Эти сто метров – спасительный слой пространства для крылатых громадин, несущихся со скоростью шестьсот километров в час. Огромные волны, непроницаемые и бесстрастные, тяжёлыми валами накатывали навстречу, и каждая из них была готова поглотить отчаянных воздушных варягов.

Но где же корабли? Невдалеке виднелись профили торговых судов, из которых выделялся размерами огромный сухогруз. Лётчики вышли на ложную цель! Самолёты взмыли вверх и продолжили поиск, хотя надежда на выполнение задания таяла с каждой минутой. Снова штурман не отрывает взгляд от электронного экрана...

– Вижу корабли, один – очень крупный.

– Иду на цель! Ведомому экипажу остаться на высоте, спускаюсь только я, – распорядился командир звена майор Меркулов. Снижение? На какое снижение он отдаёт команду, если горючего осталось только для возвращения? При вхождении в плотные слои атмосферы потребуется такой расход, что до базы не дотянуть! Конечно, заправщик должен встретить их на подлёте к Скандинавии, но вдруг его не будет?

– Командир, нам запрещено второе снижение, горючки не хватит!

– Повторяю приказ – атакую авианосец! Ведомому не снижаться!

Да, командование не случайно поручило майору Меркулову особо ответственное задание, зная, что этот лётчик сделает всё возможное и невозможное для выполнения поставленной задачи. Быстрый расчёт курса – высота... азимут... угол атаки... Ведущий самолёт пошел на цель. Краснозвездный бомбардировщик ТУ-95 обрушился на флагмана американского военного флота из нависшей над морем облачности настолько стремительно, что команда авианосца была парализована. Сразу ожил радиоэфир, – откуда этот громовержец!? Какие действия предпринимать? По палубным надстройкам беспорядочно забегали всполошившиеся фигурки.

Атакующий самолёт прошел над авианосцем. Авианесущий корабль «Америка», краса и гордость Военно-морских сил США, – под прицелом советских ракет типа «воздух-земля»! Такого бесславного финала межконтинентального похода американские моряки даже не могли себе представить! Командир экипажа сделал разворот над волнами бушующего моря и снова, уже на взлёте, повёл машину над кораблем под звёздно-полосатым флагом. Но что это? На встречном курсе из облаков сверху вырывается ведомый бомбардировщик! Это майор Ефремов, нарушив отданный ему приказ, тоже пошёл на снижение! Сейчас вопрос жизни – избежать столкновения в воздухе!

– Второй! Второй! Бери выше! Бери как можно выше!!

– Есть выше, командир!

Американцам в тот день хватило сюрпризов – сначала на них коршуном свалился невесть откуда взявшийся ракетоносец, затем уже со вторым таким же бесшабашным эквилибристом тяжёлые самолёты устроили над ними такую невообразимую карусель, какая не поддаётся здравому осмыслению. Лобовая атака в воздухе! Бреющие полёты над водой, когда крылья самолётов при разворотах едва не срезают гребни вздымающихся волн! Неужто с такими дьяволами когда-то придётся воевать? Упаси Бог...

А «дьяволы» уже скрылись в белой облачной пелене. Они набрали высоту, взяв курс на базу, когда к ним пристроились два скоростных истребителя F-14, поднявшихся с «поверженного» авианосца. Нет, уважаемые коллеги, после драки кулаками не машут. И крыльями тоже. Задача истребителей – встречать противника, а не устраивать ему почётные проводы. Сейчас главное – экономное расходование горючего. Помыткин выверял курс с точностью до одного градуса. Заходящее солнце мягко освещало погружающийся в ночной мрак Европейский материк. Изнурительный полёт длился уже более суток. Усталость навалилась на пилотов, словно по кровеносным сосудам нехотя растекалась тяжёлая свинцовая жидкость.

– Командир, что будем делать, если не встретимся с заправщиком?

– Пойдём напрямую, через материк.

– Через все границы? Так визг поднимется на всю Европу!

– Поднимется, пусть повизжат.

Так вот на что рассчитывал майор, когда принимал решение на второе снижение в Бискайском заливе! Но танкеры встретили их в назначенном месте, дозаправка прошла благополучно. Экипажи справились с заданием, оставалось дотянуть до базы, расположенной на Кольском полуострове. Только вот что-то руководитель полётов при подлёте к аэродрому слишком подробно расспрашивал о техническом состоянии машин, о самочувствии экипажей... Переговоры с землёй закончились тем, что им было приказано идти на посадку в Моздок...

Моздок? Это же Осетия! Ещё пять часов лета! Они что же, не понимают, в каком состоянии находятся экипажи? Но приказы надо выполнять. Полетели с Северного океана на Северный Кавказ. Полетели во вторую бессонную ночь. Для чего? Кому нужны были эти затянувшиеся испытания, пытка бессонницей? До Моздока лётчики тянули «на зубах». Отвергнутые планетой люди в военной форме вели летательные аппараты в полусознании, слившись воедино с системами управления. Они превратились в биологических роботов, автоматически реагирующих на показания приборов и сигнальных лампочек. В Моздок прибыли, когда разгорелось яркое южное утро.

– На связи «Первый», – раздался голос в наушниках, – поздравляю мужественные экипажи с успешным выполнением боевого задания и установлением абсолютного рекорда продолжительности полёта! Краснознамённый гвардейский Севастопольско-Берлинский полк тяжёлой бомбардировочной авиации встречает своих героев...

Через тридцать восемь часов заоблачного путешествия небесные странники выводили реактивные лайнеры на приземление. В усталых глазах – мельтешащее марево, под которым просматривались расплывчатые границы посадочной полосы. Полная концентрация сил и внимания для посадки... заход на полосу... снижение... закрылки... шасси... торможение. Они сели! Они сделали всё это, минута за минутой на протяжении полутора суток напряжённого труда и преодоления экстремальных ситуаций.

В честь лётчиков-рекордсменов на лётном поле состоялся торжественный митинг. Виновники торжества, едва державшиеся на ногах, отрешённо выслушивали хвалебные оды, лившиеся в их адрес, словно их не касалась вся эта пышная бутафория...
Оказавшись в домашней обстановке, Помыткин наскоро принял ванну и приготовился ко сну. Казалось, стоило ему коснуться головой подушки, как он погрузится в сладкое забытьё, где витают лёгкие видения, ублажая сновидца взмахами нежных крыл. Но желанные ожидания штурмана всякий раз, едва он закрывал глаза, оборачивались тревожной картиной мощного наката морских волн. Тёмные громадины тяжёлых вод неодолимыми кручами, вал за валом, грозно надвигались на него, готовые поглотить всё на пути и отправить ко дну, где веками покоятся морские и воздушные суда всех времён и народов. Виктор оторопело раскрывал глаза, оглядываясь вокруг и убеждаясь в том, что он здесь, дома, в тесной комнатушке, а не среди беснующихся океанских волн. Чёрные пуговичные глаза медвежонка, любимой игрушки сынишки, таращились на хозяина жилища: что он тут ворочается под одеялом посреди белого дня?

Хозяин поднялся, прошёл на кухню в поисках «снотворного». Достал когда-то начатую бутылку водки, этого испытанного народного средства для снятия самых различных недугов. Выпил всё, что в ней имелось, и снова расположился на кровати в надежде на скорое отрешение от несносной действительности.

Напрасные надежды! С навязчивым морским наваждением штурману было не совладать. Качающиеся водяные глыбы всё так же стояли перед закрытыми глазами, влекли пленника в морскую пучину. А где-то наверху манила знакомая стихия неба, бескрайний и бездонный воздушный океан. Но – довольно! Должен же наступить предел неустойчивости в качающемся мире. Виктор встал, оделся и двинулся за «средством» в популярное питейное заведение. Там уже находились оба экипажа, возвратившиеся с задания. Штурману назначили «штрафную» – фужер водки. Штрафник опустошил фужер, на что истерзанный организм отреагировал весьма своеобразно – он заблокировал способность занесения в память всего происходящего вокруг. Здесь и застала его Татьяна, благоверная жёнушка. Она немедля повела мужа в тихую домашнюю обитель.

Он спал на протяжении тридцати восьми часов – тех же самых рекордных часов полёта! Как объяснить такое совпадение? Случайностью? Или тем, что штурман из минуты в минуту повторил в летаргическом сне состоявшийся накануне полёт по внутреннему биологическому хронометру? Он проснулся, не понимая, каким образом очутился в своей квартире. Чёрные глаза игрушечного медвежонка с весёлой укоризной смотрели на него.

Подошла Татьяна, не скрывавшая обеспокоенного взгляда. «Как я оказался дома?» – спросил Виктор. В ответ она горько разрыдалась. Так уж устроены люди с любящими сердцами, – одни принимают на себя грозные удары судьбы, другие – тяжесть переживаний за любимого человека. Жёны лётчиков и жёны моряков... Тем и другим уготована судьба тревожных ожиданий отважных покорителей морских и воздушных просторов, не всегда возвращающихся домой из суровых и дальних походов.

  • Расскажите об этом своим друзьям!

  • Диктатура – развал – диктатура
    «Американские горки» российской истории.
  • «Обаяние просто… космическое»
    90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
  • Ночь с Вампиловым у печки
    Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
  • Маэстро женских грез
    5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
  • Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
    В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
  • 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
    Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
  • «Я тебя никогда не забуду»
    Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
  • Память о войнах как источник новых войн?
    Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
  • Русский Шерлок Холмс
    Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
  • Девятнадцатый против двадцатого
    Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
  • О холокосте и антисемитизме
    Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
  • Без царя в голове
    Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
  • «По волне моей памяти…»
    20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
  • Не повторяя путь отца
    Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
  • Притяжение «Маленького принца»
    125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
  • Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
    Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
  • Юркина любовь (Рассказ)
    С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
  • Дурит погода (Рассказ)
    От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
  • Симфония юбилея
    На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
  • «У немцев одна Германия»
    150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.