«Алло, привет, рад услышать»: как развивалась отечественная телефония?

Мы живем в эпоху привычных, обыденных чудес, точнее — вещей и технологических феноменов, о которых еще недавно, с исторической точки зрения, человечество не могло и мечтать. Взять телефон... Когда он впервые появился, о нем говорили с восхищенным удивлением. Странного вида аппарат непостижимым образом связывал людей, находившихся друг от друга очень далеко, на расстоянии, не позволяющем им общаться сию секунду. Первые телефонные компании начали действовать в Москве и Петербурге практически одновременно — в июле 1882 года, 140 лет назад.

Спасибо Александру Беллу

Приобщение россиян к диковинной связи началось с высочайшего утверждения «Об устройстве городских телефонов», поступившего из кабинета министров 25 сентября 1881 года. Через несколько месяцев в московских газетах появилось сообщение: «Уполномоченный обращается ко всем казенным, городским и общественным учреждениям, а равно и ко всем лицам, желающим абонироваться на телефоны, с покорнейшей просьбой делать заявление в контору московских телефонов». Это не стало началом телефонного бума — отчасти потому, что услуга стоила слишком дорого, 250 рублей в год...

Первая телефонная станция в Российской империи появилась в Санкт-Петербурге, на Невском проспекте, в доме 26. Аналогичное предприятие в Москве расположилось в доме купца Попова на Кузнецком мосту. Там трудились «телефонные барышни», которые соединяли абонентов в считанные секунды. Каждый из них крутил ручку индуктора, сообщал девушке трехзначный номер, а та втыкала шнур в нужное гнездо. По окончании разговора звонивший снова крутил ручку, что означало разъединение.

«Телефонным барышням» следовало быть образованными, терпеливыми и вежливыми, их работа требовала постоянного внимания и психологической устойчивости. Жалованье по тем временам им платили немалое, однако многие женщины, не выдержав нагрузок, быстро увольнялись.

В Первопрестольной владельцами первых телефонов стали Московское страховое общество, ведущие банкирские дома, рестораны и театры, а также очень состоятельные люди с фамилиями Абрикосов, Трамбле, Дэпре, Кноп, Вогау, Дангауэр.

Внушительные по размерам аппараты состояли из нескольких частей: электросигнального прибора Гилелянда, микрофона Блэка, телефона Белла и элемента Лекланже. Иностранное происхождение устройств и их создателей никого не удивляло: прежде, чем обосноваться в России, телефонизация успела охватить Западную Европу и Соединенные Штаты Америки.

А вообще, тем, что сегодня мы не можем себе представить жизнь без «алло-привет-как дела», человечество обязано, прежде всего, Александру Беллу. Он же создал первую телефонную компанию Bell Telephone Company, которая в 1880-е почтила своим присутствием и россиян.

• Александр Белл

Телефон в каждый дом

Поначалу на переговорных устройствах не было ни кнопок, ни дисков, а вместо привычного нам звонка раздавался свисток. Не было и трубки, громко и членораздельно говорить следовало в круглую воронку микрофона. Оттуда же доносился голос собеседника. Часто общение оборачивалось сплошной мукой: голоса сливались, их дополняли посторонние шумы. Гордость от обладания диковинной вещью сменялась порой разочарованием.

И тем не менее число абонентов быстро росло. Телефонные станции появились в Одессе, Варшаве, Риге, Нижнем Новгороде, Киеве. Иметь телефон было модно и престижно, аппараты быстро прогрессировали, становились легче, удобнее, реже при разговоре возникали помехи. (И уж совсем комфортно стало, когда появились трубки.)

Снизилась и цена за пользование услугой — благодаря тому, что компанию Белла в России сменило выигравшее конкурс в 1900 году «Шведско-датско-русское телефонное акционерное общество». Возглавляемая Ларсом-Магнусом Эрикссоном фирма принялась развивать коммуникационные сети под лозунгом «Телефон в каждый дом».

Это чудо техники (и средство общения) вызывало неожиданные ассоциации, рождало романтические чувства, становилось вершителем судеб. «Неожиданный и смелый / Женский голос в телефоне, — / Сколько сладостных гармоний / В этом голосе без тела!..» — писал замечательный поэт Николай Гумилев.

Если в 1892 году в России насчитывалось всего лишь 1250 абонентов, то в 1913-м их количество достигло 244 тысяч. Из общего числа сетей 71,3% принадлежали муниципалитетам, 13,9% — казне и 12,8% — земствам. Проживавшее в районах с телефонной связью население составляло около 44,6 миллиона человек.

В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования аппаратами гласил: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».

Граждан, относившихся к подобным штукам с недоверием и даже опаской, оставалось все еще немало. Максим Горький вспоминал о беседе с купцом Николаем Бугровым, который рассказывал: «Как, вы думаете, к такой новинке, как телефоны, относятся мужики? Есть у меня один работник, грамотный парень, но прежде чем взять телефонную трубку, крестится и после моет руки с мылом».

Важной вехой в развитии телефонизации являлось решение Московской городской думы (1903) установить переговорные павильоны. В начале века их было немного: в 1915-м число телефонов-автоматов в Белокаменной не достигало и сотни. Плата за пользование составляла 10 копеек.

Связь со Сталиным

С годами телефон (в отличие от автомобиля) роскошью быть перестал. С его помощью назначали деловые встречи, любовные свидания, давали важные указания, отчитывались о выполнении оных, просто-напросто беззаботно болтали...

С некоторыми статусными владельцами происходили порой довольно забавные истории. Иосифу Сталину, у которого до войны был телефон с обычным московским номером, звонили часто по ошибке, и хозяина, разумеется, это нисколько не радовало. В конце концов он отказался от такого способа общаться с народом, а остальные аппараты приказал переключить в Кремле на дежурных.

Отныне телефонный номер вождя знали только его приближенные. Ночными звонками генсек нередко приводил соратников в трепет. Беспокоил и других людей, о чем они впоследствии писали в мемуарах. Иногда диалоги были очень короткими, иногда — длинными и обстоятельными.

Как-то раз одного профессора, написавшего монографию о полководце Багратионе, предупредили, что вечером ему позвонит Сталин. Живший в коммунальной квартире ученый заранее попросил соседей, чтобы те не занимали аппарат, и стал с трепетом ждать, теряясь в догадках.

Наконец раздался звонок, и профессор взял трубку. Поздоровавшись, хозяин Кремля завел речь о той самой монографии. После небольшого вступления сказал, что согласен не со всеми выводами автора, и стал перечислять их по пунктам.

Говорил по обыкновению глухо и медленно, а ученый тем временем стоял и молча кивал, покрываясь испариной. Вокруг сновали соседи и искоса на него поглядывали. Они-то не знали, с кем у профессора завязалась столь продолжительная беседа, и были крайне недовольны.

Наконец, бедолага собрался с духом и прервал собеседника: «Товарищ Сталин, вы меня извините, но я живу в коммуналке и не могу так долго занимать телефон». Затем положил трубку и пошел к себе. Руки много знавшего о Багратионе человека тряслись, сердце отчаянно билось, предчувствуя недоброе...

Конец этой истории получился вовсе не трагическим. К профессору вскоре нагрянули молчаливые гости, которые доставили его к подъезду большого дома, подняли на лифте, а затем открыли перед ним дверь в пустую квартиру. Один из сопровождавших вручил ключи и сказал: «Теперь это ваше жилье. Через десять минут вам будет звонить товарищ Сталин».

Когда раздался звонок, вождь как ни в чем не бывало продолжил прерванный разговор: «Теперь давайте обсудим четвертый пункт, по которому у меня есть возражения...»

Цифры и буквы

В стихотворении Александра Галича «Номера» есть такие строки:

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

...Словно встретились во мгле полюса,

Прозвенели над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит в телефон шепоток:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!..

В послевоенные годы в Москве появились номера с буквами, обозначавшими столичные районы, например, Б12-56-34 или К7-68-90... (Просуществовали до конца 1960-х, после чего литеры ушли в прошлое, а на смену этим странным комбинациям вновь пришли сугубо цифровые, причем — семизначные.)

Мечта, не ставшая реальностью

В ноябре 1957 года Леонид Куприянович получил патент на «Устройство вызова и коммутации каналов радиотелефонной связи». Автор тогда изложил, ни много ни мало, основы мобильной телефонии. Новинка, как ни странно, не стала мировой сенсацией, хотя на изобретение кое-где внимание обратили. Документальный сюжет под названием «Радиотелефон инженера Куприяновича» показали в киножурнале «Наука и техника». Особенности новой системы Леонид Иванович разъяснил и в журнале «Юный техник», в частности, сообщил, что радиус действия беспроводного аппарата составляет несколько десятков километров.

Вскоре информация об этом появилась в популярном журнале «Наука и жизнь», где ко всему прочему работала дочь первого секретаря ЦК КПСС Рада Аджубей. «Пока имеются лишь опытные образцы нового аппарата, — сообщил Куприянович корреспонденту. — Но можно не сомневаться, что он получит в скором времени большое распространение на транспорте, в городской телефонной сети, в промышленности, на стройках».

В интервью другому изданию — «За рулем» — изобретатель сказал: «Взяв такой радиофон с собою, вы берете, по существу, обычный телефонный аппарат, но без проводов. Где бы вы ни находились, вас всегда можно будет разыскать по телефону, стоит только с любого городского телефона (даже с телефона-автомата) набрать известный номер вашего радиофона. У вас в кармане раздается телефонный звонок, и вы начинаете разговор».

Куприянович демонстрировал опытные образцы своего «мобильника». Сначала аппарат (ЛК1) весил три килограмма, затем автор представил устройство весом 500 граммов, а в 1961 году радиофон полегчал до 70 г.

Чтобы обслужить Москву, по мнению инженера, требовалось десять автоматических телефонных радиостанций. Первая из них должна была появиться в новом районе Мазилово. Авторитетное агентство АПН тогда возвестило: последняя модель нового аппарата подготовлена к серийному выпуску на одном из советских предприятий...

В США сотовая связь появилась в начале 1970-х. Сотрудник компании Motorola Мартин Купер сделал первый звонок по своему мобильному телефону 3 апреля 1973 года — спустя полтора десятка лет после опыта Куприяновича. И тем не менее американец считается пионером, известен всему миру, а имя советского инженера мало кто знает даже в России...

Почему изобретение нашего соотечественника не вошло в жизнь советских людей, неизвестно. Когда-то вдохновленный собственными успехами рационализатор предсказывал, что его телефоны скоро поступят в продажу и будут стоить около 400 рублей (примерно по такой же цене после денежной реформы 1961 года продавался чешский мотоцикл «Ява» — мечта многих молодых людей).

Радиофонов советские граждане в массе своей так и не получили, хотя мобильные аппараты для узкого круга лиц (государственных деятелей, партийных лидеров, директоров крупных предприятий, сотрудников милиции) все-таки появились. Их обслуживала рассчитанная всего на тысячу абонентов радиотелефонная система «Алтай-1». Средства связи находились в служебных автомобилях, и носить их с собой было невозможно...

Спустя 140 лет после появления в российских столицах первых телефонных аппаратов их эволюция представляется не только слишком очевидной, но и поистине невероятной. Вряд ли нужно объяснять, чем для нас, нынешних, является телефония. Об этом, в сущности, еще десятки лет назад сказала лирическая героиня Роберта Рождественского:

Позвони мне, позвони,

Позвони мне, ради Бога.

Через время протяни

Голос тихий и глубокий.

Звезды тают над Москвой.

Может, я забыла гордость.

Как хочу я слышать голос,

Как хочу я слышать голос,

Долгожданный голос твой...

Современные люди в большей части выбирают для связи мобильные устройства. И не только для разговоров. В мобильниках, бывает, сосредоточена целая жизнь. Пользователи смотрят в своих телефонах новости, работают, учатся, снимают фото и видео, играют, считают шаги и калории. И общение теперь в таких аппаратах может стоять далеко не на первом месте.

На нашем сайте читайте также:

• Прогресс не оставляет выбора: пожилые англичане будут звонить только из Интернета
• Осторожно, за вами следит… ваш смартфон!

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?
• Первый фантаст России Александр Беляев
  
  16 марта исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева (1884–1942).
• «Необычный актёрский дар…»: вспомним Виктора Павлова
  
  Выдающийся актер России, сыгравший и в театре, и в кино много замечательных и запоминающихся образов Виктор Павлов. Его нет с нами уже 18 лет. Зрителю он запомнился ролью студента, пришедшего сдавать экзамен со скрытой рацией в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
• Последняя звезда серебряного века Александр Вертинский
  
  Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок – сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Дети рано лишились родителей. Когда младшему Александру было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери в разные семьи.
• Николай Бердяев: предвидевший судьбы мира
  
  Выдающийся философ своего времени Николай Александрович Бердяев мечтал о духовном преображении «падшего» мира. Он тонко чувствовал «пульс времени», многое видел и предвидел. «Революционер духа», творец, одержимый идеей улучшить мир, оратор, способный зажечь любую аудиторию, был ярким порождением творческой атмосферы «серебряного века».