9 мая 1945 года: что писали люди до и после этого дня

О Великой Отечественной войне известно из разных источников. Один из них – письма тех, кто защищал свою Родину и приближал Великую Победу, кто ждал и помогал фронту в тылу. Обратимся к письмам до и после 9 мая 1945 года.

• Фото с сайта news.ru

Наше детство, наша юность были полны высокими людьми. Отставник Адам Иосифович, сосед, был в разведке, был в дальних рейдах, окружил нашу пятиэтажку садом. В нем было 100 пород, и ни одна не повторяла другую.

Родственник Александр Федорович, бравший Прагу, командир батареи. Он сыпал анекдотами, и каждый был о том, как выжили, успели выстрелить, обойти, опередить и победить, потому что были проворнее, были умнее.

Историк Григорий Израилевич, аэродромная прислуга, одевавшая самолеты под бомбами. Усталые глаза, хватающая за душу улыбка и неодолимая страсть к академику Тарле.

Этот день, 9 мая, ручной, теплый, был полон людьми — орденоносцами, медленно пролетающими по Москве, как самолеты. По улице было невозможно пройти, чтобы не скосить глаза на эти медали, на эти планки бесконечной ширины. Поезда метро сияли внутри.

Так было весь день, весь день было сияние, а в шесть часов вечера приходила темнота. В шесть часов приходило молчание, миг молчания на всю страну, миг, чтобы помолиться о том, кто был убиен, пропал, был зарыт в гетто, был поражен огнем, ушел, как уползает земля под ногами. Память о них заполняла нас до отказа.

В этот день на поверхность выходит народ, уставший, непобежденный, с кругами под глазами. Претерпевший. Измученный. Прошедший все. Народ, нуждающийся в любви.

А кто мы? Мы — кто? Мы — выжившие, дети выживших. Когда-то считалось (Менделеев), что в России в 2000 г. будут жить 600 млн человек, в нынешних границах — 310 млн человек. Где они? Их нет. Только в Великую Отечественную погибли не меньше 26 млн человек. И сколько нерожденных!

В лучших мужских возрастах, от 20 до 44 лет, пропал каждый третий («Население Советского Союза. 1922-1991»). Вот их письма («Здравствуйте, дорогие мои...» (фронтовые письма 1941–1945 гг.)»). Михаил Денисов, 34 года. «Я очень жалею своих детей, пусть они останутся без меня, но я очень их любил, и вот я вам, наверное, пишу последнее письмо и вряд ли более придется писать вам письма». Не придется, убит. Николай Палихин. «Шлю привет и наилучшие пожелания в вашей жизни тебе, дорогая Катя, и дорогим деткам Зое, Леве и самой маленькой Нине. Придется ли вернуться? Но все-таки надеждой живет человек». Не придется. Пропал без вести.

Константин Волков. «Здравствуйте, мои родные, супруга Лиза и милые мои детки Азочка, Леличка, Боричка и глупыш Левочка. Горячо и крепко вас целую. Простите меня за такое маленькое нескладное письмо. Пишу я его в таких условиях, что и нельзя не смешаться, потому что над нами сейчас все смешалось, взрывы, подымающие землю в воздух вместе с пламенем, превращая ее в пыль, с перегоревшим порохом, поднимая с собою в воздух части или куски разорвавшихся жертв и всех остальных вещей, попадавшихся под их силу. И каждый день все так бывает от зари до зари».

Он не вернулся с Курской дуги.

Война была выиграна не имеющей примеров по масштабам гибелью народа, в котором каждый был отдельным, был живым, был своим. Никогда не было ни в одной стране мира таких человеческих утрат. Даже близко к ним не подходили.

Мы — выжившие, дети выживших. Мы — их должники. Нам нельзя их терять, нам нельзя держаться от них на расстоянии времени — холодно и отстраненно, нам нужно быть с ними, как будто это происходит с нами — хотя бы в первый и последний дни войны.

О капитуляции Германии было объявлено ночью 9 мая. «Засветились окна, многие выбежали на улицу с пением, музыкой. Сегодня у всех на лицах отражено какое-то идущее изнутри сияние» (Т. Матвеева) (здесь и далее — prozhito.org).

Сияние? А что еще? Обнимались и целовались! Все как будто хотели дотронуться друг до друга. «С утра народ попер на Красную площадь. Обнимаются, целуются. Какой-то военный кормил всех мороженым» (Л. Бронтман). «Все поздравляют друг друга, обнимаются и не скрывают слез, слез радости и горя. Особенно сегодня достается девушкам и женщинам, которые вышли на улицу в цивильных платьях. Их обнимают и целуют все моряки, без особого согласия и разрешения» (Н. Фарутин). «Обнимаются и целуются все подряд» (Э. Приклонский). «Девушки! Война кончилась!» Мы выбежали на улицу. Там творилось что-то невообразимое, кричали «ура», наши солдаты и офицеры обнимались, целовались, качали друг друга, а заодно и нас, стреляли в воздух из револьверов и автоматов. Счастливая, незабываемая минута! К нам подбежал какой-то офицер, вытащил из кармана флакон чудных французских духов и начал от радости просто поливать нас ими. А мы смеялись и кричали!» (Л. Комарова).

Пили, поднимали, как не выпить! И — стреляли! «Салюты: зенитки, трассирующие пули, фейерверк, залпы из орудий, ружейные и револьверные выстрелы» (М. Рудомино). «На улице тысячи ракет в разных частях горизонта поднимались вверх» (Н. Соколов). А вечером в Москве салют: 30 залпов из 1000 орудий! «Ракеты, море огня. Чудесная феерия!» (Л. Бронтман).

«Все небо разом превратилось в бездонный купол из нитей прожекторов. Салют! Небо пылало огнем и громом. Веселье небесное упало на землю. Толпа смеялась и пела. В воздух взлетали то фуражки с золотыми околышами, то золотые офицеры. Летали артиллеристы, летчики, танкисты, моряки. Москва сегодня носила их на руках. А сверху сыпались букеты хрустальных огней» (И. Кадина).

Еще — помнили. Плакали. «Помню женщину на Красной площади, она тихо показывала всем фотографию ее сына, погибшего на Волге» (И. Эренбург).

И умирали — тоже в этот день.

" — Зоя, Германия капитулировала!

Оживилась, улыбнулась болезненной, слабой улыбкой. Слеза поползла из угла глаза по виску вниз.

— Дождалась. Теперь бы поправиться.

Это была последняя смерть в нашем госпитале. Но все вокруг так переполнилось счастьем, что ничем не затмить радость. Просто не верилось, что уже не убивают» (Н. Амосов).

Никому не верилось. И казалось, вся жизнь будет другой.

«За время войны мы привыкли и научились жить общими радостями, общими горестями, общей жизнью, мы обогатились нравственно, хотя обогащение это было трагически грозным, мы научились глубже понимать, любить, ценить друг друга. Великое братство связало нас за годы войны, когда у всех была как бы одна жизнь. Этой одной жизнью была борьба, горе, лишения войны и блокады. И теперь у всех нас есть одна жизнь — это победа. Мы знаем, что победа будет разгораться, как разгорается утро, переходя в полдень. Но хочется верить и верится, что полдень мира будет еще светлее, еще щедрей, еще свободней, еще nрекрасней, чем мы представляем его сейчас, в nервые дни после победы» (О. Берггольц).

Нам тоже хочется верить в это. Прекрасный полдень мира — как сильно мы этого желаем всю жизнь!

На нашем сайте читайте также:

• Историки назвали точное время начала Великой Отечественной войны
• Обнародованы документы о взятии Берлина в 1945 году
• В России создадут видеоархив воспоминаний о Второй мировой войне
• Пенсионерка хранит запись голоса своего отца, ушедшего на фронт

По инф. rg.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».