Земное притяжение - штука коварная

О забастовке «космических» журналистов, случившейся 45 лет назад, вспоминает репортер «Труда».

Вызвавшая жесткую реакцию в верхах, немыслимая во времена Советского Союза забастовка проверенных «космических» журналистов произошла 45 лет назад, вечером 19 июня 1970-го. Это был день завершения самого продолжительного тогда — 18-суточного — полета Андрияна Николаева и Виталия Севастьянова на корабле «Союз-9».

Они покинули Землю 1 июня и, конечно же, не могли знать, какие тяжкие испытания предстоят им после возвращения. На космодроме перед стартом Николаев и Севастьянов выглядели спокойными и уверенными, охотно отвечали на вопросы немногочисленных представителей СМИ. Из пишущей братии были допущены на полигон, как называли ракетчики космическую гавань, всего семь человек: Юрий Апенченко («Правда»), Борис Коновалов («Известия»), Ярослав Голованов («Комсомольская правда»), Лев Нечаюк («Красная звезда»), Виктор Степанов (ТАСС), Федор Бреус (АПН) и я от «Труда».

Только названным редакциям было разрешено направлять своих спецкоров на Байконур. Каждый из нас имел специальное разрешение на работу с секретными материалами, прошел через многоуровневое сито тщательного отбора. Согласие на аккредитацию должны были дать КГБ, а также три отдела ЦК КПСС: пропаганды, оборонный и административных органов...

Старт ракеты с кораблем «Союз-9» был поздним вечером. Она поднялась в ночное небо, оставляя за собой яркий огненный шлейф. Все шло штатно, настроение у экипажа было отличное. При выходе на околоземную орбиту пульс у Николаева составлял 94 удара, у Севастьянова — 92. Медики были очень довольны.

А на следующий день мы с коллегами начали передавать репортажи уже из евпаторийского Центра дальней космической связи, где до 1975 года находился ЦУП. Космонавты выполняли программу, отдыхали, сыграли даже партию в шахматы с находящимися на Земле генералом Николаем Каманиным и космонавтом Виктором Горбатко. Ни врачи, ни руководители полета даже отдаленно не представляли, как пагубно отразится на здоровье Николаева и Севастьянова 18-суточное пребывание в невесомости.
Легкой разминки оказалось явно недостаточно

Собственно, важнейшая задача этого полета как раз и состояла в том, чтобы понять, сколько времени могут работать вне Земли космонавты без ущерба для здоровья. В то время уже завершалась работа по созданию первой долговременной орбитальной станции «Салют». Конструкторам необходимо было знать, как часто должна происходить смена экипажей, сколько кораблей потребуется в течение года. До этого у нас были максимум 5-суточные полеты. Решили рискнуть: попробовать, не имея достаточной научной и экспериментальной базы, сразу 18 суток.

Врачи, конечно, понимали, что в невесомости мышцы атрофируются. Заложили в программу комплекс физических упражнений, который членам экипажа надо было выполнять дважды в день. Небольшая откидная площадка в бытовом отсеке имела резиновые амортизаторы. Прикрепив их к костюму, космонавт испытывал нагрузку в несколько десятков килограммов. Он шагал на месте, имитировал бег, прыгал, приседал. А еще по 30 раз в минуту растягивал эспандер с усилием 10 кг. Но на самом деле всего этого было совершенно недостаточно. Сегодня на орбитальной станции экипажи активно используют беговую дорожку, велоэргометр, комплексный силовой тренажер, нагрузочные костюмы «Пингвин»: У Николаева и Севастьянова такого оснащения не было.

И встреча с Землей оказалась для них непомерно тяжелой. 19 июня 1970-го «Союз-9» приземлился в казахстанской степи в 75 километрах западнее Караганды. Виталий снял с головы шлемофон, но он показался таким тяжелым, что выпал из рук. Андриян лежал рядом в кресле бледный, пот струился по лицу. Спасатели и коллеги-космонавты открыли люк, подхватили Николаева и Севастьянова, уложили на носилки. Обоих совершенно не держали ноги. «Они казались раздавленными земной тяжестью», — рассказывал мне позже один из медиков. Андрияна положили в вертолете на койку. Виталию досталось место на полу. Даже при небольших движениях пульс у командира и бортинженера подскакивал до 120 ударов. Голова кружилась, дышать было тяжело.

Вертолет прилетел в Караганду. Космонавтов привезли на бывшую начальственную дачу, которую с начала 1960-х стали использовать в качестве первого земного дома для вернувшихся с орбиты экипажей. Назвали двухэтажный кирпичный домик в отдаленной части городской парковой зоны с озером «Чайкой» (здесь ночевала в июне 1963-го Валентина Терешкова). Сегодня космонавтов отправляют после приземления сразу же самолетом в подмосковный Звездный городок. Ибо они чувствуют себя вполне прилично и нет необходимости приходить в себя, отлеживаться в «Чайке». А вот Николаеву и Севастьянову даже сидеть было трудно.

Много позже Виталий рассказывал мне в своей квартире, из окон которой был виден памятник Юрию Долгорукому: «Представь, сердце у меня после того полета уменьшилось по объему на 20%, то есть на пятую часть. И прокачивало оно вдвое меньше крови, чем необходимо. Это ведь, по сути, острая сердечная недостаточность. Вообще была потеряна немалая часть мышечной массы: периметр бедра, например, сократился на 7,5 см, голени — на 3,5». Но Севастьянов со временем полностью восстановился, а вот Николаев, отличавшийся до полета отменным здоровьем, перенес один за другим два инфаркта...

Великое стояние у «Чайки»

Мы, журналисты, жили в городской гостинице Караганды и были готовы ехать в «Чайку». Лев Нечаюк из «Красной звезды», знакомый с офицерами Службы поиска, принес тревожную новость: «Ребята после приземления чувствуют себя просто совсем никуда, их несли на носилках, как тяжелобольных...» В более обтекаемой форме то же самое нам сообщили перед отъездом из гостиницы в «Чайку»: привыкание к земным условиям идет у Виталия и Андрияна не очень легко, поэтому утомлять их, задавать им вопросы нельзя. Это еще больше встревожило всех.

На автобусе привезли к входу на территорию «Чайки», но в дом не пустили — попросили подождать у ворот. Стоим, ждем. Подъезжает черная «волга». Какие-то местные пузатые начальники идут в особняк — поприветствовать покорителей космоса. Только пузаны уехали, появилась машина с военными номерами: приехали посмотреть на космонавтов генералы. «Дальше пойдут полковники», — меланхолично заметил Слава Голованов. Действительно, одни автомобили отъезжали, появлялись новые...

Наступил вечер. В Москве редакции находились в состоянии тихой паники. Ни материалов от нас, ни сообщений — полная неизвестность. «Если так и будем стоять, газеты просто выйдут без наших текстов, — сказал кто-то. — Может, вернемся в гостиницу? Чтобы наконец поняли эти дуболомы: завтра в газетах не будет ни одного репортажа с места приземления...» Я горячо поддержал идею, за высказался и Бреус. Конечно, мы не собирались в знак протеста бастовать, наоборот, хотели успеть до подписания номера продиктовать по телефону хоть небольшую заметку...

Мы развернулись и побрели по парку. Коллеги неохотно последовали за нами. Я мысленно прикидывал последствия. Лишат аккредитации? Очень возможно. Уволят? Главный редактор «Труда» Александр Михайлович Субботин будет бороться за меня до последнего, я был уверен в этом, но его возможности не беспредельны... Но ведь мы не для себя стараемся, а для газеты, для миллионов читателей!

Нас сопровождали поодаль два незаметных человека в штатском и с фотоаппаратами. Ушли мы не очень далеко — расположились под деревьями на расстоянии 400 м от входа на территорию «Чайки». Но и такой демарш произвел сильное впечатление на обкомовских бонз и генералов. Они поняли, что, если материалы с места посадки завтра не появятся в газетах, неприятности им гарантированы. Примчался какой-то человек и сказал, что в «Чайке» журналистов давно ждут: «А вы вот ушли. Давайте скорее обратно, и космонавты про вас спрашивали...» Через 6 минут мы уже поднимались на второй этаж особняка.

«Лишить «Труд» космической аккредитации»

Николаев лежал бледный, худой (он потерял во время полета более 2,5 кг), неуверенно улыбался. А Виталий Севастьянов пытался достать что-то на тумбочке. Оба выглядели уставшими, измотанными: Но главное — живы, а рядом врачи.

Вернувшись в гостиницу, я с ходу продиктовал текст. Рядом передавали свои материалы коллеги. На следующий день газеты вышли с нашими репортажами. Когда мы улетали из Караганды, тот человек в штатском вручил нам фотографии, на которых семь журналистов идут от «Чайки» в сторону парка. «На память», — коротко сказал он.

На запуск корабля «Союз-11» с экипажем в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева меня уже не пустили. Шифровки о «немотивированной забастовке журналистов» были отправлены из Караганды в КГБ СССР и в ЦК КПСС. Этот в общем-то пустяковый инцидент вызвал жесткую реакцию наверху, особенно в оборонном отделе. «Труд» вообще лишили аккредитации.

Главный редактор отреагировал на это так: «Не переживай. Жили раньше без аккредитации, проживем и дальше». Эти слова дорогого стоили. А тот полет «Союза-11» закончился трагедией: весь экипаж погиб при приземлении...

P.S. Через пару лет аккредитацию «Труду» вернули. Всезнающий Слава Голованов рассказал, что редактор «Правды» Михаил Зимянин, узнав подробности нашей «забастовки», сумел убедить собеседников в ЦК КПСС, что журналисты не виноваты. Они стремились выполнить свой профессиональный долг, никакие они не диссиденты, а, наоборот, идеологически надежные, проверенные кадры. А в 1976-м за освещение космической тематики в «Труде» я получил орден «Знак Почета», а позже и второй орден — Дружбы народов. Но в 1970-м могли запросто и уволить — и тогда едва ли бы вы сейчас читали эти заметки...

По инф. trud.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.