Правда узника 75490

Один из бывших узников Освенцима польский писатель Игорь Неверли написал: "Правда Майданека или Освенцима - это трудная правда, а для тех, кто прошел через это, - очень личная правда. Мне кажется, что отображение этой правды во всей ее сложности станет возможным лишь в произведениях будущих поколений...". Пишет "Российская Газета".

Поэтому сегодня важно сохранить каждое живое свидетельство очевидцев страшных событий 70-летней давности. Ведь их в живых остались считаные единицы. Но им есть что сказать нынешним фальсификаторам истории.

Мария Семеновна Шинкаренко (в девичестве Задисенская) живет одна в Москве на улице Верхняя Масловка в крохотной однокомнатной квартирке. Правда, недавно к ней из Донецка перебрался сын Александр с женой. Женщине 87 лет, но выглядит она прекрасно, хотя по квартире передвигается уже с трудом, опираясь на палочку. Нас она встретила радушно, усадила напротив и сразу окунулась в воспоминания.

Увы, в газетную статью невозможно уместить весь ее рассказ, который потянет на книжку. Мы постарались выбрать самое важное и интересное, а именно то, как в нечеловеческих условиях фашистского концлагеря люди не теряли человеческий облик, как помогали друг другу, подставляя в буквальном смысле плечо падающему.

Вот некоторые фрагменты из рассказа бывшей узницы Освенцима, в котором нацисты уничтожили более четырех миллионов безвинных людей и где Мария Задисенская провела около полутора лет и на себе испытала методы врача-изувера Менгеле.

- В Германию меня, 14-летнюю школьницу, угнали в декабре 1942 года вместе с моими земляками из Курской области. Сначала я работала у какого-то немецкого бюргера, а после попытки сбежать попала в Освенцим под номером 75490, выколотым на левой руке. Выжила и была освобождена в апреле 1945 года. Почему не 27 января, когда бойцы Красной армии открыли ворота концлагеря? Пришлось "задержаться". Дело в том, что, когда советские солдаты в конце 1944 года подошли вплотную к Освенциму, стало понятно: наше освобождение - дело нескольких дней. Все отчетливей доносились до бараков взрывы близких боев. Но это понимали и немцы - неожиданно комендант лагеря Йозеф Крамер приказал перебираться в глубь Германии, в лагерь Берген-Бельзен. В бараках Освенцима остались старики, дети и совсем немощные. А всех, кто еще мог работать, меня в том числе, погнали на запад. Там нас в апреле 45-го освободили англичане. Помню, последний раз видела Крамера на танке союзников, закованного в кандалы. Перед самым их приходом Крамер отдал приказ отравить весь обед для узников. Но, к счастью, нас освободили на два часа раньше наступления времени обеда, чем и спасли от смерти.

Вскоре мы узнали, что был суд, после которого коменданта повесили как военного преступника. А нам объявили, что мы свободны и скоро будем отправлены на Родину. Помню, не у всех выдержало сердце от этой новости. Но все это было потом.

Попав в Освенцим, я через некоторое время познакомилась и подружилась с двумя замечательными девушками-белорусками - Региной Реут, которую мы звали Реней, и ее родной сестрой Эммой. Сестер угнали в Германию за связь с партизанами, а перед отправкой расстреляли мать и еще одну сестренку. Отец девочек, Болислав, еще раньше погиб на фронте. Собственно, девушки взяли меня под свою опеку, поскольку были немного старше. Мы всегда держались вместе. Думаю, их прислал мне сам Господь, ведь они трижды спасали меня от верной гибели. Хотя смерть в тех условиях уже казалось почти обыденностью. Ежедневно сотни людей умирали от болезней, их умерщвляли газом, сжигали в печах... Бывало, проснешься на голых нарах - нам полагалось два соломенных матраса и два байковых одеяла на 12 человек - а рядом с тобой остывающий труп.

Мужчин обычно немцы не трогали - как рабочую силу. Женщин же с детьми вроде бы отправляли в душ, а на самом деле травили "Циклоном". Потом пол раздвигался и трупы попадали в печь. Наутро пепел специальная команда выносила на поля. До 1943 года эшелонами привозили и сжигали наших военнопленных, потом только евреев и цыган. С июня 44-го по 45-й крематории дымили без перерыва. Порой пламя вырывалось из труб метра на четыре, а черный дым валил непрестанно.

На работу мы ходили строем по пять человек. Кроме Рени и Эммы в нашей пятерке была еще одна Эмма, с Таганрога, и Валя из украинского Николаева.

С левой стороны от ворот располагался детский барак. Дети смотрят голодными глазами, а родители, проходя мимо, пытаются украдкой сунуть им листочек капусты или еще что-то. Когда нас угоняли из Освенцима, матери кричали своим чадам: "Помните свое имя! Мы вас разыщем!.."

Подняли нас глубокой ночью, дали в дорогу буханку хлеба на несколько человек и повели этапом. Гнали трое суток. На ногах деревянные колодки с брезентовым верхом. Я ноги так натерла, что уже не могла идти. Говорю: Реня, Эмма, оставьте меня, я сейчас умру. А они меня подхватили под руки и тащили несколько километров. Все надеялись на привал. Вскоре, слава богу, остановились рядом с каким-то поместьем. Хозяин оказался сердобольным старичком, подобрал мне какие-то мужские ботинки.

Берген-Бельзен, куда нас привели, не был концлагерем, здесь прежде лечили пленных солдат под эгидой Красного Креста. Но теперь стояли только пустые бараки. Спать пришлось на голом полу. Крамер распорядился построить крематорий, и нас заставляли выкорчевывать пни и ровнять площадку под его строительство. Еще заставляли нас цеплять умерших железными крюками и тащить в специально вырытую большую яму. А кормили плохо - брюква на воде. Помню, тащишь труп из последних сил и думаешь: скорее бы и меня туда же...

Вскоре я подхватила тиф. Провалялась без сознания дней десять. Если бы не Реня с Эммой, точно умерла бы. Никто меня не лечил. Даже вода была строго нормирована. Сестры делились своими порциями, подкармливали хлебом из своих паек. Когда пришла в сознание, узнала, что союзнические войска уже близко. После болезни я была очень слабая и больше всего боялась, что тех, кто ходит на работу, союзники освободят, а кто в лагере остается - немцы расстреляют. Однажды, когда гул боев уже слышался особенно близко, я попросила Реню и Эмму взять и меня на работу. "Ты не выдержишь", - ответили они. Но потом согласились. Выгнали нас на рассвете из барака, построили. Я еле держусь на ногах, а сестры меня поддерживают с двух сторон. Простояли несколько часов, но на работу нас так и не повели - загнали обратно. А вскоре по бараку пролетел слух: немцы вывесили белый флаг. Слух оказался правдой.

Союзники привезли воду и продукты, приготовили картофельный суп с тушенкой, раздали хлеб - полукилограммовую буханку на двоих. Истощенные люди набросились на еду, и у многих сделался заворот кишок. Англичане, конечно, не могли представить, что людей можно довести до такой степени истощения, и хотели, как лучше. В результате многие поумирали от переедания. Нас всех опять спасла Реня. Поставила миску супа и разрешила съесть по одной ложке. Всех трясет от голода, а она не дает - умрете, говорит. Мы ее послушались. Через некоторое время разрешила проглотить еще по ложке...

Потом нас расселили в каком-то лесу в двухэтажном домике, дали гражданскую одежду, хорошо кормили. Продержали месяц и все агитировали не возвращаться домой в Россию. Но желающих не нашлось, все только и ждали дня и часа, когда смогут вернуться на Родину и увидеться со своими близкими.

Вскоре состоялась и наша "встреча на Эльбе". Привезли нас к реке - на другом берегу русские - переправили по понтонному надувному мосту. Переправились, обнимаемся, плачем...

Но домой я попала лишь к концу 46-го. Поступила в вечернюю школу, потом окончила курсы машинисток. Вышла в 47-м замуж, родила сына и дочь. В 1953-м приехала в Москву. Работала на железной дороге, потом в министерстве обороны. Каждый год 9 Мая ходила на Красную площадь.

Сестры Реня и Эмма Реут после лагеря тоже вернулись к себе в деревню - это в десяти километрах от станции Жодино под Минском. Я всю жизнь поддерживала с ними отношения. Ездили друг к другу в гости. Я чуть не вышла замуж за их брата, который тоже прошел Освенцим и тоже выжил. Но не сложилось... В последние годы связь с моими лагерными подружками утеряна. Может, газета поможет их разыскать?

• Расскажите об этом своим друзьям!

• О Байкале и не только
  
  Не на карте надо искать великое озеро, надо искать его в себе самом.
• Человек с бульвара гениальных: 85 лет со дня рождения Андрея Миронова
  
  Андрей Миронов – коренной москвич – появился на свет 7 марта 1941 года, однако его родители немного схитрили, записав ему другую дату – 8 марта. Мама, Мария Владимировна, говорила, что этот мальчик будет праздничным подарком для женщин.
• Былое и думы
  
  Так, не мудрствуя лукаво, позаимствовав это название у А. Герцена, мы решили назвать новую рубрику. Она будет возвращать читателей к прежним, порой давним текстам и темам нашей газеты, которые и спустя многие годы по-прежнему остаются актуальными, бередящими умы и нервы.
• Астропрогноз на неделю с 9 по 15 марта 2026 года: от решительных побед через глубокую трансформацию к прочному фундаменту
  
  Неделя начнется с активного достижения целей и укрепления социальных связей, после чего вам предстоит пройти через период глубокого внутреннего очищения и пересмотра ценностей. Вторая половина недели принесет энергию уверенности и победы, позволяя заложить основу для долгосрочного успеха.
• Всё могло быть иначе… К 70-летию доклада Н. С. Хрущева о культе личности и его последствиях
  
  На закрытии XX съезда КПСС 25 февраля 1956 года с краткой, но яркой и запоминающейся речью выступил вождь коммунистической партии и советского государства, выдающийся деятель мирового коммунистического и рабочего движения Маршал Советского Союза Лаврентий Павлович Берия.
• «Интердевочка» из Нижнеудинска. К юбилею народной артистки России Елены Яковлевой
  
  Елена Алексеевна родилась в маленьком городке Новоград-Волынский (Житомирская область, Украина) 5 марта 1961 года. Ее мама Валентина Павловна работала в НИИ, отец Алексей Николаевич был военнослужащим. Семья часто переезжала на новое место жительства, причем почти все школьные годы Елена жила в Нижнеудинске (Иркутская область). Когда она была уже старшеклассницей, отца перевели в Харьков.
• Россия и Китай: за фасадом дружбы
  
  Многие из наших соотечественников затрудняются расшифровать межгосударственные отношения с «великим восточным соседом». С одной стороны, на публике клятвенные заверения в братском сотрудничестве и нерушимой дружбе, как и 70–80 лет назад (в «дохрущевские» времена), сыплются, словно из рога изобилия.
• Астропрогноз на неделю с 2 по 8 марта 2026: от глубинных трансформаций и наследия рода — к мастерству созидания и личной свободе
  
  Неделя начнется с погружения в интуитивные и фундаментальные вопросы, требующие внутренней работы и уважения к корням. Во второй половине периода энергия сменится на созидательную активность, развитие мастерства и поиск новых интеллектуальных горизонтов.
• Вся такая советская… 90 лет назад родилась Ия Саввина
  
  Ия Сергеевна Саввина – популярная советская актриса театра и кино, народная артистка СССР – родилась 2 марта 1936 года в Воронеже. В школе училась прекрасно, даже окончила учебное заведение с золотой медалью. Она планировала поступить на филологический факультет, поскольку очень любила читать. Ия мечтала стать преподавателем русского языка и литературы. Однако в биографию Ии Саввиной вмешался счастливый случай – она опоздала с приемом документов. Поэтому поступила на факультет журналистики МГУ.
• Иркутск стремится стать городом экологической культуры
  
  Открытое письмо Президенту Российской академии естественных наук П.И. Бураку
• Астропрогноз на неделю с 23 февраля по 1 марта 2026 года: от очищающего пламени трансформации к расцвету созидательной силы
  
  Эта неделя представляет собой путь глубокого обновления: от необходимости решительных перемен и дисциплины в начале до обретения стабильности и духовного питания в конце. Период благоприятен для тех, кто готов оставить старое ради созидания прочного фундамента в делах и отношениях.
• Недооценили… Исполнилось 195 лет со дня рождения Николая Лескова
  
  Многие филологи, литераторы, любители словесности ставили и ставят его произведения – такие как «Очарованный странник», «Левша», «Леди Макбет Мценского уезда» – в один ряд с наследием Достоевского, Чехова, Тургенева, Льва Толстого. Не сказать, что Лесков не известен и не любим в широкой аудитории читателей. Но все-таки в народе его не оценили столь высоко. Отсюда и эпитеты для Николая Семеновича – «недооцененный талант», «прозеванный гений» и даже «нераскрывшийся бутон».
• Астропрогноз на неделю с 16 по 22 февраля 2026 года: от тишины и созерцания — к стремительному старту и обновлению
  
  Эта неделя знаменует собой важный переход от завершения старых циклов и глубокого внутреннего очищения к фазе активного роста. Первая половина периода требует дисциплины и умения слушать, в то время как финал недели принесет мощный импульс для новых начинаний и решительных действий.
• «Один раз в год сады цветут…». К 90-летию со дня рождения Анны Герман
  
  Ее проникновенный голос покорил миллионы сердец. Певица и композитор Анна Герман прославилась своими композициями, которые она исполняла на многих языках. В первую очередь – на польском и русском. Слушателей не оставили равнодушными ее песни, текст которых был знаком почти каждому жителю страны Советов.
• Не столь лихие девяностые
  
  Если мы исходим из представления, что российское общество выбрало нынешний путь, поскольку было разочаровано в конкретных экономических итогах девяностых, а вовсе не потому, что стремилось к автократии или социализму советского образца, то разрушаются модные в определенных кругах концепции предопределенности развития России.
• Спорт взаперти
  
  Зимняя Олимпиада, местом проведения которой стали города на севере Италии, в разгаре. Увы, но в них принимают участие всего 13 спортсменов из России, причем без государственного флага и гимна. И это не впервые – начиная с летних Олимпийских игр 2016 года в Бразилии и Белой Олимпиады 2018 года в Южной Корее это участие было неполноценным. Да и самих спортсменов, участвующих, по существу, на личной основе, становилось всё меньше. Для сравнения: в сочинской Олимпиаде 2014 года, оказавшейся для сборной России фактически последней, под триколором выступали 225 атлетов.
• От гибкости и поиска — к глубокой трансформации и устойчивой победе. Астропрогноз на неделю с 9 по 15 февраля 2026 года
  
  Неделя поступательного развития, где первые дни требуют адаптивности и умения договариваться, середина недели погружает в исследование основ и работу с внутренними смыслами, а завершение периода приносит энергию триумфа и стабильности. Это время перехода от поверхностного движения к фундаментальным достижениям.
• Однажды Фаина Раневская влюбилась в Михаила Ромма
  
  Будущий режиссер, сценарист, один из ведущих мастеров советского кино Михаил Ильич Ромм родился в семье врачей в Иркутске, куда его родители были сосланы за революционную деятельность отца, бактериолога Ильи Монесовича Ромма. Мать, Трайна Айзиковна, работала стоматологом и воспитывала детей в атмосфере любви к искусству, в частности к театру. Семья имела еврейские корни, а дед Михаила владел типографией в Вильно.
• От эмоциональной детоксикации — к созиданию и обретению гармонии: астропрогноз на неделю с 2 по 8 февраля 2026
  
  Эта неделя посвящена глубокой внутренней трансформации: от очищения и избавления от старых привязанностей в начале периода до планомерного выстраивания прочного фундамента и обретения легкости к выходным.
• Моцарт уже в шесть лет мог выступать с концертами
  
  Исполнилось 270 лет со дня рождения Моцарта.  Слава и успех пришли к нему очень рано. Композитор  прожил короткую (35 лет), но стремительную жизнь, оставил после себя такое наследие, что некоторым не снилось даже в почтенном возрасте.