Одиссея Ремигиуса Пашкявичуса

«Вот здесь и была наша первая вертолётная площадка, – кивнул на большую лужу в центре деревни Ремигиус. – Отсюда четверть века назад мы, 20–25-летние литовцы, прилетев из Нижнеангарска, начали свой путь по БАМу».

Ремигиус Пашкявичус продолжает служить БАМу

В глазах Пашкявичуса, одного из вожаков первого литовского отряда на всесоюзной комсомольской стройке, блеснула влага воспоминаний. Жить здесь, в стиснутых мрачными гольцами местах, они начинали красиво, ломая кусок хлеба на всех.

По краям деревенской улочки Старый Уоян стояли кряжистые избы с подслеповатыми окнами с одностворчатыми ставнями. Эти домишки были немыми свидетелями того события конца мая 1975 года. В стёклах этих старых окон отражались их юношеские хрупкие фигуры, звучали голоса с характерным прибалтийским акцентом.

Тогда родина послала их покорять эти дикие необжитые места. Хотя все они, четыре десятка бойцов отряда, не могли на тот момент и топорища сделать. Через несколько дней после приезда, затащив два лёгких чемодана в палатку, Ремигиус Пашкявичус пошёл валить лес под будущую трассу.

Говорят, в те времена эйфории, бурной, выплескивающей через край юношеской энергии, умело направляемой рукой государства, в Старом Уояне умирал последний в деревне тунгусский шаман. Он проклял белых людей за то, что те привезли сюда, в дикий северный край, водку. Тогда тунгусы, не одурманенные зельем и венерическими болезнями, ещё жили своим вековечным укладом. Разводили олешек, били зверя, шили из камуса обувь, а из кусочков шкур животных кроили свои, абсолютно непонятные приезжим узоры. Они не умели обижать тайгу. ...Мы как по команде обернулись. Через дорогу, около старого дома, по-стариковски усталыми глазами, смотрел на нас десятилетний мальчик-эвенк. Через распахнутые настежь ворота усадьбы был виден махонький огородик и загончик для кабана. Чуть дальше белел лёд речки Переплюйки, на котором полулёжа коротал время деревенский безработный, таская из лунки короткой зимней удочкой окушков.

Обрусели, потеряли свои национальные корни эти несколько очнувшихся от беспробудного пьяного угара тунгусских семей. А в местную лавку ежедневно, ящиками, продолжал поступать технический спирт. Неужели и этому мальчику с глубоким умным взглядом суждено сгинуть в пьяном угаре?

Пашкявичус любит этот простодушный, с детской душой народ. Любит потому, что он учил его не обижать скованную вечной мерзлотой, суровую, но такую ранимую здешнюю землю. А их, обидчиков, до сих пор на БАМе немерено. Было ещё больше. Тогда, в семидесятые, на строительство магистрали слетелись сотни, если не тысячи дармоедов, растащивших чуть ли не половину БАМа. Именно они, облепив святое дело, вызывали неприязнь и обиду у коренного народа. До сих пор эвенки связывают имя бамовца с человеком пришлым, временщиком, который выбил зверя в тайге, выловил рыбу в речках, под корень извёл вековечный ритм и нравы малого народа.

Мог ли всё это предвидеть молодой человек, выросший на асфальте литовского городка Мариямполе? Разве мог он знать, что жизнь, а по большому счёту собственная воля, забросит его за тысячи километров от дома к северным гольцам? Что он влюбится, как какой-нибудь пылкий юнец, в девчонку и в эту суровую землю и людей, умевших ладить с тайгой, а значит, и с собой?

Ещё тогда, в Литве, Ремигиус каким-то седьмым чувством ловил себя на душевной невостребованности. Душно и тесно было ему в городе. Давили городские улочки и размеренный цивилизованный ритм. Хотя внешне жизнь у парня складывалась удачно. Удалось поступить в престижную Каунасскую сельскохозяйственную академию. Проучился два с половиной курса, и вдруг приходит неожиданное решение бросить учёбу. Родные за голову схватились. Дескать, чего тебе ещё надо, бедовый ты наш?! Дом – полная чаша, друзья отличные, учись только. Ремигиус поступил по-мужски, на своём настоял.

Потом была работа на заводе электриком. Как-то во время обеденного перерыва встретился на заводской проходной с секретарём горкома комсомола.

– Слушай, Ремигиус, есть путёвка на БАМ. Поедешь? – без предисловий предложил приятель Пашкявичуса.

– Поеду, – неожиданно даже для самого себя согласился он.

– Тогда два дня на сборы, и вперёд на восток, – подбодрил комсомольский активист.

Стела с памятью о славном комсомольском прошлом Нового Уояна встречает гостей посёлка.

В архиве первого командира первого литовского отряда бамовцев есть показательно идеологическая фотография. Они, бойцы отряда, стоят с секретарём ЦК комсомола Литвы и держат в руках плакат. На нём аккуратно выведено: «На этом месте руками литовских строителей будет построен посёлок Новый Уоян». Показательная в том смысле, что своё обещание литовцы блестяще выполнили. Благоустроенный посёлок с полной социальной инфраструктурой был действительно построен. Возведён не абы как, а по-хозяйски, с прибалтийской основательностью и колоритом. Таких ухоженных домов с крышами под черепицу, просторными квартирами не встретишь по всей трассе западного участка БАМа. Ремигиус по праву считает, что Новый Уоян стал самым лучшим посёлком на этой северной магистрали. И это понятно. Здесь всё напоминает ему о далёкой родине. Прибалтийская архитектура, которая разработана и воплощена исключительно из литовских материалов, улицы – проспект Литовский, Каунасская улица, улица Статибинику, переулок Драугистестес – согревают и тешат душу. Как же нам не хватает сегодня именно такой идеологии: наступательной, позитивной, с определением конкретных целей.

– Из песни слов не выкинешь, было и другое, – усмехается первый литовский командир. – Ордена, медали и даже «звёздочки» раздавались порой тем, кто всю бамовскую стройку просидел в теплушке, чистя картошку, но умел ввернуть «нужное» словечко на комсомольском собрании.

Ремигиус лёгкой жизни не искал. Когда просеку пробили, пошёл работать в «Литбамстрой» возводить дома, потом сплавлял баржи с бамовскими грузами по Нижней Ангаре.

Приходилось наведываться на малую родину. Всеми правдами и неправдами, даже по сто килограммов груза провозил на самолёте. Там, на трассе, литовские парни бедовали без столярного и слесарного инструмента. Наверное, первые полгода, когда все они, сорок литовцев, жили в шести палатках, и были для Ремигиуса самым счастливым временем. Тогда они поняли, что могут сделать в этой жизни кое-что. Парни гордились этим и прощали многое друг другу. Через год, два, десять лет жизнь разбросает их по разным уголкам, но тогда они и думать об этом не могли. Считали, что БАМ, а значит, и они есть и будут. Это было заблуждением, но таким сладким, чистым и по-юношески благородным. Может, потому многие литовцы-первостроители, вернувшись с северной трассы через несколько лет на родину, стали видными людьми в своей маленькой стране. Даже те, кто сбежал с БАМа, не выдержав суровых испытаний. Тем не менее большинство прибалтийских ребят, прошедших школу трассы, имели полное право говорить: «Я работал на БАМе!». Все они, сильные и слабые духом, были первыми.

Ремигиуса уоянский край околдовывал медленно, но верно, десятками ниточек привязывая душу литовца к северным гольцам. Получило продолжение давнее школьное увлечение стендовой стрельбой. Пашкявичус стал одним из удачливых и метких охотников посёлка. Появились, как и у всех уоянцев, свои, сокровенные участки тайги – ягодные, рыбные, кедровые. Разве можно забыть и первую радость от полученного урожая на земле, скованной вечной мерзлотой?! И, главное, Ремигиус нашёл здесь свою супругу, из местных, усть-баргузинскую. Родилась у них девочка.

Всё шло путём в интернациональной семье, пока БАМ развивался в своей традиционной форме – строился. Рыночные реформы наотмашь ударили по неподготовленной во многом магистрали. Прежний БАМ умер, но этого не могли и не хотели понять его пионеры, лучшие годы своей жизни отдавшие трассе. Ремигиус после завершения строительства и ликвидации БАМа пошёл работать в Ново-Уоянский восстановительный поезд. Но поезд ликвидировали, и первый литовский командир, временно оставшись не у дел, решает себя попробовать в Литве.

Теперь ему предстояло на себе ощутить тот сидром тоски по северу, которые испытывали многие его соплеменники при возвращении на родину. Дело даже не в психологических особенностях возвращенцев. Уоян даже физиологически привязывал людей к себе. Некоторые местные врачи считают, что особенность земли, и именно высокогорный, с недостатком кислорода воздух и вода с низким содержанием йода делают с человеческим организмом чудеса. Прожившему здесь десять и более лет мучительно трудно адаптироваться в других краях.

Ремигиус не находил себе места. Внешне всё было логично и правильно. Страна с более высоким уровнем жизни, чем в России, родина и БАМ, заброшенный даже российским правительством, с его нищетой, безработицей и неуверенностью в завтрашнем дне. Какой тут может быть выбор? Пашкявичус этот выбор сделал вновь, как тогда, тридцать с лишним лет назад, он вернулся в свой Уоян.

Он работал до пенсии в ремонтной бригаде жилищно-коммунальной службы посёлка. Супруга трудилась рядом, на уоянских очистных сооружениях. Радует дочь. Закончила улан-удэнскую академию культуры. Часто ездит на родину отца. Кое-кто из своих, литовских, первостроителей, несмотря на смутные времена, остались в Уояне. Приехала из Литвы чета Полтораскас, Ирена и Витас, живут в посёлке Янина...

– Может, Ремигиус, с моей стороны и глупо задавать вам такой вопрос, но не задать его я просто не могу. Что же такое бамовец? – спросил я при прощальном рукопожатии с командиром.

Пашкавичус, на секунду задумавшись, ответил тяжело и, похоже, выстрадано:

– Бамовец – это национальность.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».