«Лондон, Париж»: где печаталась неугодная в СССР литература

Даже в условиях цензуры авторам в СССР удавалось публиковать свои произведения. В историю советской литературы прочно вошло два термина: «самиздат» и «тамиздат». Александр Солженицын и Иосиф Бродский, Василий Аксенов и Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Варлам Шаламов — многие писатели печатали тексты за границей.

Куда советские литераторы переправляли свои рукописи и где их издавали тысячными тиражами?

Нью-Йорк

В 1956 году, в 18 лет, американец Карл Проффер увидел русский алфавит и решил, что хочет учить именно этот иностранный язык. А уже в 23 года он получил докторскую степень, защитив работу по роману Гоголя «Мертвые души». В 1969 году литературовед вместе с женой Эллендеей поехал в СССР, где познакомился с Надеждой Мандельштам, Иосифом Бродским, Лилей Брик, Александром Ивичем и другими представителями творческой элиты. Во время поездки Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, передала паре рукопись пьесы «Зойкина квартира». Спустя три года Профферы опубликовали произведение в США. Книгу напечатали пробным тиражом всего в двух экземплярах. После этого супруги решили основать издательство «Ардис».

Сначала Карл и Эллендея Профферы ездили в СССР за рукописями каждый год, но вскоре писатели сами начали отправлять произведения в издательство. В «Ардисе» впервые были опубликованы полный текст «Сандро из Чегема» и «Кролики и удавы» Фазиля Искандера, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, повесть «Золотая наша железка», романы «Ожог» и «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова, печатались сборники стихотворений Иосифа Бродского. Помимо современных авторов, Профферы печатали сборники писателей начала XX века, чьи произведения не переиздавались в СССР: стихотворения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, «Котлован» Андрея Платонова и «Конармию» Исаака Бабеля. Всего в издательстве вышло около 500 книг. Средний тираж был 5000 экземпляров.

Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее.

Иосиф Бродский, поэт

В 1978 году в СССР вышел самиздатовский альманах «Метрополь» с неподцензурными текстами Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Андрея Битова и многих других. Идея книги принадлежала писателям Виктору Ерофееву и Евгению Попову. Один из экземпляров «Метрополя» смогли переслать Карлу Профферу в США. В 1979 году он напечатал альманах в «Ардисе». Из-за этого спустя несколько месяцев Профферу запретили въезд в СССР.

«Ардис» не был единственным нью-йоркским издательством, в котором печатали русскую литературу. В 1952 году дипломат Джордж Кеннан основал Издательство имени Чехова. Книги, напечатанные там, в основном тайно отправляли в Советский Союз. По уставу издательства это было частью «идеологической борьбы с коммунизмом». Джордж Кеннан публиковал произведения авторов-эмигрантов: Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова. В 1952 году Кеннан выпустил антиутопию Евгения Замятина «Мы». Печатали там и публицистику диссидентов — Андрея Сахарова, Лидии Чуковской, Анатолия Якобсона.

Произведения советских писателей выпускали и местные издательства. В 1968 году роман Александра Солженицына «Раковый корпус» напечатал один из крупнейших в мире издательских домов Harper & Row (сегодня — HarperCollins).

Париж

Главным издательством, которое выпускало русскую литературу во Франции, было ИМКА-Пресс. С 1921 года его офис несколько раз переезжал: сначала из Праги в Берлин, потом в Париж. До 1941 года его директором был известный философ Николай Бердяев, а после издательством управлял церковно-общественный деятель Иван Морозов. Именно он в 1967 году организовал первое полное издание романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова на русском языке, а в 1972 году опубликовал роман-антиутопию Андрея Платонова «Чевенгур» с предисловием диссидента Михаила Геллера. В издательстве вышло сразу несколько книг Лидии Чуковской: «Процесс исключения», «По эту сторону смерти» и «Записки об Анне Ахматовой». Она вспоминала: «Я взяла со столика листок бумаги и написала Анне Андреевне свою новость: Юрий Павлович Анненков дал мне знать из Парижа, что скоро там выйдет «Софья» (повесть «Софья Петровна». — Прим. ред.). Будет скандал? Или соблаговолят не заметить? Кто знает!»

В декабре 1973 года ИМКА-Пресс выпустило первый том «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына. Тираж составил 50 тысяч экземпляров. Рукопись во Францию перевез Александр Андреев — внук писателя Леонида Андреева. Он вспоминал: «Мне нужно было выйти на определенной станции метро и, увидев знакомого человека, войти за ним в поезд, притворившись, что мы не знакомы... Выйдя из метро, мы сели в его «москвич». Он сказал: «Посмотри под сиденье». Там лежали две банки из-под икры, побольше и поменьше. В них, переснятый на 35-миллиметровую пленку, и хранился «Архипелаг». Гонорары от продажи тиража перевели в Фонд Солженицына, который помогал политическим заключенным и их семьям.

Франкфурт-на-Майне

Русское издательство «Посев» возникло в 1945 году в лагере для российских беженцев недалеко от Касселя — это была зона американской оккупации Германии. Эмигранты меняли пайки из лагеря и посылки на краску и бумагу для журналов. Сначала там печатали учебники, но вскоре стали выпускать книги и два журнала: ежемесячный «Посев» и квартальный «Грани». В изданиях выходили произведения поэтов Анны Ахматовой, Юрия Домбровского, Наума Коржавина и других. К 1952 году большинство мигрантов расселили по ФРГ, и редакция переехала во Франкфурт-на-Майне. В 1960 году там отдельным сборником вышли стихи Бориса Пастернака.

Агенты из СССР пытались помешать работе редакции, и в 1961 году под окна издательства подкинули бомбу. Никто из сотрудников не пострадал, но хозяин дома, который сдавал издательству помещение, отказался продлить договор аренды. Новое пристанище нашли на окраине города в блочно-барачных помещениях — землю купили на пожертвования читателей.

С середины 1960-х годов в «Посеве» стали печататься и современные советские авторы. В 1967 году диссидент Александр Гинзбург опубликовал в издательстве сборник «Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. За это его приговорили к пяти годам лагерей по статье «антисоветская агитация и пропаганда». В 1968 году «Посев» выпустил книгу стихотворений Булата Окуджавы, а в 1971 году — рассказы Михаила Зощенко. Во Франкфурте-на-Майне также напечатали воспоминания генерала Петра Врангеля, сборник песен Александра Галича и роман Владимира Максимова о судьбе идеалиста «Семь дней творения», за который автора исключили из Союза писателей и поместили в психиатрическую больницу.

Лондон

В столице Великобритании не было большого издательства, которое бы печатало исключительно русскую литературу. Тексты выпускали универсальные редакции. В основном это была публицистика советских правозащитников и ученых. В 1971-м издательство «Макмиллан» опубликовало книгу братьев-диссидентов Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?» о насильственных заточениях в психиатрические больницы в Советском Союзе. Тираж быстро раскупили, поэтому в 1972 году издательство напечатало еще одну книгу об СССР — воспоминания правозащитника Петра Якира «Детство в тюрьме».

Больше произведений выпустило издательство Overseas Publications Interchange. В 1977 году, через несколько месяцев после эмиграции из СССР, математик и член Инициативной группы по защите прав человека Леонид Плющ опубликовал там рукопись «На карнавале истории». А в 1978 году лондонское издательство впервые выпустило «Колымские рассказы» Варлама Шаламова целиком, единым сборником. О лагерях писали и польский коммунист Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу», и поэтесса Ирина Ратушинская в автобиографии «Серый — цвет надежды». Обе книги напечатали в издательстве в конце 1980-х годов.

На нашем сайте читайте также:

• Иосиф Бродский: «Лучшая часть меня уже там...»
• Сергей Довлатов: Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие
• Каких авторов не любили Бунин и Солженицын?

По инф. culture.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Сложно и понятно»: вспомним Юрия Трифонова
  
  Исполнилось 100 лет со дня рождения писателя Юрия Трифонова.
• Выборы и жизнь
  
  «Демократия – это когда у людей есть возможность голосовать», – заявил в ходе одного из недавних брифингов российский министр иностранных дел Сергей Лавров. Звучит вроде бы убедительно: и вправду, ну какая демократия без голосования? Но при ближайшем рассмотрении выходит, что характеристика неточная и неполная.
• Диктатура – развал – диктатура
  
  «Американские горки» российской истории.
• «Обаяние просто… космическое»
  
  90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение артистов.
• Ночь с Вампиловым у печки
  
  Его день рождения – на днях (19 августа). И хотя цифра 88 выглядит внушительно, он для всех и навсегда остался молодым…
• Маэстро женских грез
  
  5 августа исполнилось 175 лет со дня рождении Ги де Мопассана.
• Неравный брак: на Урале 16-летняя вышла за богатого пожилого профессора от нужды
  
  В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения жилья. Однако этот брак не принес счастья — спустя несколько лет Александра смогла развестись и встретить новую любовь, пишет  life.ru
• 70 лет назад родился основатель «МММ» Сергей Мавроди
  
  Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной математики.
• «Я тебя никогда не забуду»
  
  Исполнилось 80 лет композитору Алексею Рыбникову
• Память о войнах как источник новых войн?
  
  Могут ли привести к войне разногласия по поводу трактовки истории? Еще как могут, но дело тут не столько в большой любви операторов политических систем к истории, сколько в стремлении удержать власть.
• Русский Шерлок Холмс
  
  Исполнилось 90 лет Василию Ливанову.
• Девятнадцатый против двадцатого
  
  Российская компартия официально реабилитировала Сталина.
• О холокосте и антисемитизме
  
  Еврейский вопрос в свете Великой Победы 1945 года.
• Без царя в голове
  
  Василий Водовозов о знакомстве с молодым Лениным.
• «По волне моей памяти…»
  
  20 июля исполнится 85 лет Давиду Тухманову.
• Не повторяя путь отца
  
  Исполнилось 75 лет народному артисту России Константину Райкину.
• Притяжение «Маленького принца»
  
  125 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери.
• Стихи из сборников «Признание», «Есть у сердца Родина»
  
  Константин Демидов – автор двух поэтических сборников: «Признание» (2003), «Есть у сердца Родина» (2021). Его стихи публиковались в сборниках поселка Большой Луг, Шелехова и Москвы.
• Юркина любовь (Рассказ)
  
  С этим нашим автором – Виктором Калинкиным наш читатель уже знаком (его рассказ «Сирота» был опубликован в апрельском номере «Перевала»). Виктор Николаевич родился в 1950 году в Забайкалье, окончил отделение журналистики ИГУ в 1978 году, работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Виктор Николаевич – автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Его рассказы печатались в газетах и в литературно-художественных изданиях, в том числе и в альманахе «Сибирь» в 80-е годы. Позже в разные годы выходят сборники его рассказов: «Колокола», «Случайный прохожий» и сборник стихов «Возвращение в деревню». Сегодня мы познакомим вас с новым его рассказом «Юркина любовь».
• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.