«Лондон, Париж»: где печаталась неугодная в СССР литература

Даже в условиях цензуры авторам в СССР удавалось публиковать свои произведения. В историю советской литературы прочно вошло два термина: «самиздат» и «тамиздат». Александр Солженицын и Иосиф Бродский, Василий Аксенов и Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Варлам Шаламов — многие писатели печатали тексты за границей.

Куда советские литераторы переправляли свои рукописи и где их издавали тысячными тиражами?

Нью-Йорк

В 1956 году, в 18 лет, американец Карл Проффер увидел русский алфавит и решил, что хочет учить именно этот иностранный язык. А уже в 23 года он получил докторскую степень, защитив работу по роману Гоголя «Мертвые души». В 1969 году литературовед вместе с женой Эллендеей поехал в СССР, где познакомился с Надеждой Мандельштам, Иосифом Бродским, Лилей Брик, Александром Ивичем и другими представителями творческой элиты. Во время поездки Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, передала паре рукопись пьесы «Зойкина квартира». Спустя три года Профферы опубликовали произведение в США. Книгу напечатали пробным тиражом всего в двух экземплярах. После этого супруги решили основать издательство «Ардис».

Сначала Карл и Эллендея Профферы ездили в СССР за рукописями каждый год, но вскоре писатели сами начали отправлять произведения в издательство. В «Ардисе» впервые были опубликованы полный текст «Сандро из Чегема» и «Кролики и удавы» Фазиля Искандера, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, повесть «Золотая наша железка», романы «Ожог» и «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова, печатались сборники стихотворений Иосифа Бродского. Помимо современных авторов, Профферы печатали сборники писателей начала XX века, чьи произведения не переиздавались в СССР: стихотворения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, «Котлован» Андрея Платонова и «Конармию» Исаака Бабеля. Всего в издательстве вышло около 500 книг. Средний тираж был 5000 экземпляров.

Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее.

Иосиф Бродский, поэт

В 1978 году в СССР вышел самиздатовский альманах «Метрополь» с неподцензурными текстами Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Андрея Битова и многих других. Идея книги принадлежала писателям Виктору Ерофееву и Евгению Попову. Один из экземпляров «Метрополя» смогли переслать Карлу Профферу в США. В 1979 году он напечатал альманах в «Ардисе». Из-за этого спустя несколько месяцев Профферу запретили въезд в СССР.

«Ардис» не был единственным нью-йоркским издательством, в котором печатали русскую литературу. В 1952 году дипломат Джордж Кеннан основал Издательство имени Чехова. Книги, напечатанные там, в основном тайно отправляли в Советский Союз. По уставу издательства это было частью «идеологической борьбы с коммунизмом». Джордж Кеннан публиковал произведения авторов-эмигрантов: Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова. В 1952 году Кеннан выпустил антиутопию Евгения Замятина «Мы». Печатали там и публицистику диссидентов — Андрея Сахарова, Лидии Чуковской, Анатолия Якобсона.

Произведения советских писателей выпускали и местные издательства. В 1968 году роман Александра Солженицына «Раковый корпус» напечатал один из крупнейших в мире издательских домов Harper & Row (сегодня — HarperCollins).

Париж

Главным издательством, которое выпускало русскую литературу во Франции, было ИМКА-Пресс. С 1921 года его офис несколько раз переезжал: сначала из Праги в Берлин, потом в Париж. До 1941 года его директором был известный философ Николай Бердяев, а после издательством управлял церковно-общественный деятель Иван Морозов. Именно он в 1967 году организовал первое полное издание романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова на русском языке, а в 1972 году опубликовал роман-антиутопию Андрея Платонова «Чевенгур» с предисловием диссидента Михаила Геллера. В издательстве вышло сразу несколько книг Лидии Чуковской: «Процесс исключения», «По эту сторону смерти» и «Записки об Анне Ахматовой». Она вспоминала: «Я взяла со столика листок бумаги и написала Анне Андреевне свою новость: Юрий Павлович Анненков дал мне знать из Парижа, что скоро там выйдет «Софья» (повесть «Софья Петровна». — Прим. ред.). Будет скандал? Или соблаговолят не заметить? Кто знает!»

В декабре 1973 года ИМКА-Пресс выпустило первый том «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына. Тираж составил 50 тысяч экземпляров. Рукопись во Францию перевез Александр Андреев — внук писателя Леонида Андреева. Он вспоминал: «Мне нужно было выйти на определенной станции метро и, увидев знакомого человека, войти за ним в поезд, притворившись, что мы не знакомы... Выйдя из метро, мы сели в его «москвич». Он сказал: «Посмотри под сиденье». Там лежали две банки из-под икры, побольше и поменьше. В них, переснятый на 35-миллиметровую пленку, и хранился «Архипелаг». Гонорары от продажи тиража перевели в Фонд Солженицына, который помогал политическим заключенным и их семьям.

Франкфурт-на-Майне

Русское издательство «Посев» возникло в 1945 году в лагере для российских беженцев недалеко от Касселя — это была зона американской оккупации Германии. Эмигранты меняли пайки из лагеря и посылки на краску и бумагу для журналов. Сначала там печатали учебники, но вскоре стали выпускать книги и два журнала: ежемесячный «Посев» и квартальный «Грани». В изданиях выходили произведения поэтов Анны Ахматовой, Юрия Домбровского, Наума Коржавина и других. К 1952 году большинство мигрантов расселили по ФРГ, и редакция переехала во Франкфурт-на-Майне. В 1960 году там отдельным сборником вышли стихи Бориса Пастернака.

Агенты из СССР пытались помешать работе редакции, и в 1961 году под окна издательства подкинули бомбу. Никто из сотрудников не пострадал, но хозяин дома, который сдавал издательству помещение, отказался продлить договор аренды. Новое пристанище нашли на окраине города в блочно-барачных помещениях — землю купили на пожертвования читателей.

С середины 1960-х годов в «Посеве» стали печататься и современные советские авторы. В 1967 году диссидент Александр Гинзбург опубликовал в издательстве сборник «Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. За это его приговорили к пяти годам лагерей по статье «антисоветская агитация и пропаганда». В 1968 году «Посев» выпустил книгу стихотворений Булата Окуджавы, а в 1971 году — рассказы Михаила Зощенко. Во Франкфурте-на-Майне также напечатали воспоминания генерала Петра Врангеля, сборник песен Александра Галича и роман Владимира Максимова о судьбе идеалиста «Семь дней творения», за который автора исключили из Союза писателей и поместили в психиатрическую больницу.

Лондон

В столице Великобритании не было большого издательства, которое бы печатало исключительно русскую литературу. Тексты выпускали универсальные редакции. В основном это была публицистика советских правозащитников и ученых. В 1971-м издательство «Макмиллан» опубликовало книгу братьев-диссидентов Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?» о насильственных заточениях в психиатрические больницы в Советском Союзе. Тираж быстро раскупили, поэтому в 1972 году издательство напечатало еще одну книгу об СССР — воспоминания правозащитника Петра Якира «Детство в тюрьме».

Больше произведений выпустило издательство Overseas Publications Interchange. В 1977 году, через несколько месяцев после эмиграции из СССР, математик и член Инициативной группы по защите прав человека Леонид Плющ опубликовал там рукопись «На карнавале истории». А в 1978 году лондонское издательство впервые выпустило «Колымские рассказы» Варлама Шаламова целиком, единым сборником. О лагерях писали и польский коммунист Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу», и поэтесса Ирина Ратушинская в автобиографии «Серый — цвет надежды». Обе книги напечатали в издательстве в конце 1980-х годов.

На нашем сайте читайте также:

• Иосиф Бродский: «Лучшая часть меня уже там...»
• Сергей Довлатов: Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие
• Каких авторов не любили Бунин и Солженицын?

По инф. culture.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.