«Лондон, Париж»: где печаталась неугодная в СССР литература

Даже в условиях цензуры авторам в СССР удавалось публиковать свои произведения. В историю советской литературы прочно вошло два термина: «самиздат» и «тамиздат». Александр Солженицын и Иосиф Бродский, Василий Аксенов и Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Варлам Шаламов — многие писатели печатали тексты за границей.

Куда советские литераторы переправляли свои рукописи и где их издавали тысячными тиражами?

Нью-Йорк

В 1956 году, в 18 лет, американец Карл Проффер увидел русский алфавит и решил, что хочет учить именно этот иностранный язык. А уже в 23 года он получил докторскую степень, защитив работу по роману Гоголя «Мертвые души». В 1969 году литературовед вместе с женой Эллендеей поехал в СССР, где познакомился с Надеждой Мандельштам, Иосифом Бродским, Лилей Брик, Александром Ивичем и другими представителями творческой элиты. Во время поездки Елена Булгакова, жена писателя Михаила Булгакова, передала паре рукопись пьесы «Зойкина квартира». Спустя три года Профферы опубликовали произведение в США. Книгу напечатали пробным тиражом всего в двух экземплярах. После этого супруги решили основать издательство «Ардис».

Сначала Карл и Эллендея Профферы ездили в СССР за рукописями каждый год, но вскоре писатели сами начали отправлять произведения в издательство. В «Ардисе» впервые были опубликованы полный текст «Сандро из Чегема» и «Кролики и удавы» Фазиля Искандера, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Невидимая книга» Сергея Довлатова, повесть «Золотая наша железка», романы «Ожог» и «Бумажный пейзаж» Василия Аксенова, печатались сборники стихотворений Иосифа Бродского. Помимо современных авторов, Профферы печатали сборники писателей начала XX века, чьи произведения не переиздавались в СССР: стихотворения Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, «Котлован» Андрея Платонова и «Конармию» Исаака Бабеля. Всего в издательстве вышло около 500 книг. Средний тираж был 5000 экземпляров.

Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гуттенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее.

Иосиф Бродский, поэт

В 1978 году в СССР вышел самиздатовский альманах «Метрополь» с неподцензурными текстами Владимира Высоцкого, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Юза Алешковского, Андрея Битова и многих других. Идея книги принадлежала писателям Виктору Ерофееву и Евгению Попову. Один из экземпляров «Метрополя» смогли переслать Карлу Профферу в США. В 1979 году он напечатал альманах в «Ардисе». Из-за этого спустя несколько месяцев Профферу запретили въезд в СССР.

«Ардис» не был единственным нью-йоркским издательством, в котором печатали русскую литературу. В 1952 году дипломат Джордж Кеннан основал Издательство имени Чехова. Книги, напечатанные там, в основном тайно отправляли в Советский Союз. По уставу издательства это было частью «идеологической борьбы с коммунизмом». Джордж Кеннан публиковал произведения авторов-эмигрантов: Марины Цветаевой, Ивана Бунина, Марка Алданова, Владимира Набокова. В 1952 году Кеннан выпустил антиутопию Евгения Замятина «Мы». Печатали там и публицистику диссидентов — Андрея Сахарова, Лидии Чуковской, Анатолия Якобсона.

Произведения советских писателей выпускали и местные издательства. В 1968 году роман Александра Солженицына «Раковый корпус» напечатал один из крупнейших в мире издательских домов Harper & Row (сегодня — HarperCollins).

Париж

Главным издательством, которое выпускало русскую литературу во Франции, было ИМКА-Пресс. С 1921 года его офис несколько раз переезжал: сначала из Праги в Берлин, потом в Париж. До 1941 года его директором был известный философ Николай Бердяев, а после издательством управлял церковно-общественный деятель Иван Морозов. Именно он в 1967 году организовал первое полное издание романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова на русском языке, а в 1972 году опубликовал роман-антиутопию Андрея Платонова «Чевенгур» с предисловием диссидента Михаила Геллера. В издательстве вышло сразу несколько книг Лидии Чуковской: «Процесс исключения», «По эту сторону смерти» и «Записки об Анне Ахматовой». Она вспоминала: «Я взяла со столика листок бумаги и написала Анне Андреевне свою новость: Юрий Павлович Анненков дал мне знать из Парижа, что скоро там выйдет «Софья» (повесть «Софья Петровна». — Прим. ред.). Будет скандал? Или соблаговолят не заметить? Кто знает!»

В декабре 1973 года ИМКА-Пресс выпустило первый том «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына. Тираж составил 50 тысяч экземпляров. Рукопись во Францию перевез Александр Андреев — внук писателя Леонида Андреева. Он вспоминал: «Мне нужно было выйти на определенной станции метро и, увидев знакомого человека, войти за ним в поезд, притворившись, что мы не знакомы... Выйдя из метро, мы сели в его «москвич». Он сказал: «Посмотри под сиденье». Там лежали две банки из-под икры, побольше и поменьше. В них, переснятый на 35-миллиметровую пленку, и хранился «Архипелаг». Гонорары от продажи тиража перевели в Фонд Солженицына, который помогал политическим заключенным и их семьям.

Франкфурт-на-Майне

Русское издательство «Посев» возникло в 1945 году в лагере для российских беженцев недалеко от Касселя — это была зона американской оккупации Германии. Эмигранты меняли пайки из лагеря и посылки на краску и бумагу для журналов. Сначала там печатали учебники, но вскоре стали выпускать книги и два журнала: ежемесячный «Посев» и квартальный «Грани». В изданиях выходили произведения поэтов Анны Ахматовой, Юрия Домбровского, Наума Коржавина и других. К 1952 году большинство мигрантов расселили по ФРГ, и редакция переехала во Франкфурт-на-Майне. В 1960 году там отдельным сборником вышли стихи Бориса Пастернака.

Агенты из СССР пытались помешать работе редакции, и в 1961 году под окна издательства подкинули бомбу. Никто из сотрудников не пострадал, но хозяин дома, который сдавал издательству помещение, отказался продлить договор аренды. Новое пристанище нашли на окраине города в блочно-барачных помещениях — землю купили на пожертвования читателей.

С середины 1960-х годов в «Посеве» стали печататься и современные советские авторы. В 1967 году диссидент Александр Гинзбург опубликовал в издательстве сборник «Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. За это его приговорили к пяти годам лагерей по статье «антисоветская агитация и пропаганда». В 1968 году «Посев» выпустил книгу стихотворений Булата Окуджавы, а в 1971 году — рассказы Михаила Зощенко. Во Франкфурте-на-Майне также напечатали воспоминания генерала Петра Врангеля, сборник песен Александра Галича и роман Владимира Максимова о судьбе идеалиста «Семь дней творения», за который автора исключили из Союза писателей и поместили в психиатрическую больницу.

Лондон

В столице Великобритании не было большого издательства, которое бы печатало исключительно русскую литературу. Тексты выпускали универсальные редакции. В основном это была публицистика советских правозащитников и ученых. В 1971-м издательство «Макмиллан» опубликовало книгу братьев-диссидентов Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?» о насильственных заточениях в психиатрические больницы в Советском Союзе. Тираж быстро раскупили, поэтому в 1972 году издательство напечатало еще одну книгу об СССР — воспоминания правозащитника Петра Якира «Детство в тюрьме».

Больше произведений выпустило издательство Overseas Publications Interchange. В 1977 году, через несколько месяцев после эмиграции из СССР, математик и член Инициативной группы по защите прав человека Леонид Плющ опубликовал там рукопись «На карнавале истории». А в 1978 году лондонское издательство впервые выпустило «Колымские рассказы» Варлама Шаламова целиком, единым сборником. О лагерях писали и польский коммунист Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу», и поэтесса Ирина Ратушинская в автобиографии «Серый — цвет надежды». Обе книги напечатали в издательстве в конце 1980-х годов.

На нашем сайте читайте также:

• Иосиф Бродский: «Лучшая часть меня уже там...»
• Сергей Довлатов: Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие
• Каких авторов не любили Бунин и Солженицын?

По инф. culture.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.
• За любовь, за женщин, за весну…
  
  В заботах и делах как-то незаметно пришла весна. А с нею март и праздник, посвященный нашей дорогой и любимой половине человечества – мамам, женам, подругам, сестрам, дочерям… И, конечно же, ее Величеству Любви.
• Есть женщины в русских селеньях… памяти Риммы Марковой
  
  К столетию со дня рождения актрисы Риммы Марковой.
• Россия и Гражданская война
  
  105 лет назад, 7 марта 1920 года части Красной армии вошли в Иркутск.