Иосиф Бродский: «Лучшая часть меня уже там...»

24 мая 2020 года Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Несколько поколений читателей знают и любят его стихи. Бродского помнят как русского и американского поэта, драматурга, эссеиста, переводчика, лауреата Нобелевской премии в области литературы.

Раннее детство поэта пришлось на годы войны, блокады, послевоенной бедности. После блокадной зимы 1941–1942 годов мать Иосифа Мария Вольперт вывезла его в эвакуацию в Череповец, где они жили до 1944 года. Вольперт служила переводчиком в лагере для военнопленных, а отец Бродского, морской офицер и фотокорреспондент Александр Бродский, участвовал в обороне Малой земли и прорыве блокады Ленинграда. К семье он вернулся лишь в 1948 году.

Иосиф часто менял школы, оставался на второй год. По воспоминаниям учителей, учеба не вызывала у него интереса. При этом мальчик много читал, в том числе английскую литературу. Не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В итоге он так и не получил среднего образования: в 1955 году ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» учеником фрезеровщика. Затем, ненадолго увлекшись медициной, работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, он присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях. Бродский продолжал читать поэзию, философские и религиозные книги, изучал английский и польский языки.

«Тунеядец»

Бродский начал писать стихи в 16 лет, но их не печатали. Первым был пионерский журнал «Костер», который опубликовал «Балладу о маленьком буксире».

С Анной Ахматовой судьба свела Бродского в 1961-м. Известная поэтесса считала молодого литератора очень талантливым, пророчила ему большой успех. Поэт восторгался не только стихами Ахматовой, но и масштабом ее личности.

В 1963 году среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек». В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 года появилась статья «Окололитературный трутень», авторы которой клеймили Бродского. 13 февраля 1964 года его арестовали, обвинили в тунеядстве, хотя к этому времени его стихи регулярно печатались в детских журналах, издательства заказывали ему переводы. Оправдаться не удалось, и поэта приговорили к пяти годам ссылки и принудительным работам.

«Перевоспитываться» его отправили в совхоз «Норинское» Архангельской области. В совхозе поэт стал разнорабочим. В свободное время продолжал писать стихи, никто не мешал ему думать, творить. Через полтора года под давлением зарубежной общественности срок Бродскому сократили. Вернулся в Ленинград он уже состоявшимся поэтом. Но его стихи практически не публиковали. «Такого поэта в СССР не существует», – заявило в 1968 году советское посольство в Лондоне в ответ на посланное Бродскому приглашение принять участие в международном поэтическом фестивале. Между тем, стихи Бродского продолжали издаваться на Западе, ему писали, хотели взять интервью. Все это привело к тому, что в мае 1972 года Иосифа Бродского вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Обычно оформление документов на выезд занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Ленинграде остались его родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского, и их сын.

Больше опальный поэт никого из них не увидел. Даже когда в 1976 году он перенес первый инфаркт, а в 1978 операцию на открытом сердце, родителям Бродского не разрешили выехать к сыну, хотя они подавали заявление 12 раз.

Профессор

В Вене Иосифа Александровича уже ждал Карл Проффер с приглашением на работу от Мичиганского университета.

Бродский провел некоторое время в Европе, а потом отправился в США, чтобы начать работу в качестве приглашенного поэта. Талантливый, получивший признание мирового сообщества, не имея даже полного среднего образования, он стал одним из любимейших лекторов университета. Он не изучал педагогику и не владел никакими методиками. Но он входил в аудиторию и начинал свой неизменный диалог о поэзии, ее значении в жизни. В итоге лекция, семинар, форум или просто встреча превращались в захватывающее поэтическое действо.

Часто манера преподавания шокировала его коллег, но им пришлось смириться с причудами гения. Он мог курить во время лекции и пить кофе. Вскоре это уже никого особо не удивляло.

Слава его росла. В 1987 году заслуги Иосифа Бродского признал весь мир – он получил Нобелевскую премию по литературе.

Полученные деньги поэт вложил в ресторан «Русский самовар», который мгновенно стал центром русской эмиграции. Сам Бродский, приходя туда, обычно играл на рояле и пел.

Любовь

Отмечая свое пятидесятилетие, Иосиф Бродский говорил: «Бог решил иначе: мне суждено умереть холостым. Писатель – одинокий путешественник». Но потом в его жизни появилась красавица итальянка с русскими корнями. Она пришла к Бродскому на лекцию в Сорбонне, а затем написала ему письмо. Переписка длилась несколько месяцев, а 1 сентября 1990 года в Стокгольмской ратуше был заключен брак Иосифа Бродского и Марии Соццани, которая была младше поэта почти на 30 лет. Это решение казалось слишком поспешным, но Бродский был на седьмом небе. Многие друзья поэта скажут позже, что жизнь Иосифа Бродского в браке с Марией оказалась счастливее всех предыдущих 50 лет. В 1993 году у Иосифа и Марии родилась дочь Анна, названная так в честь Ахматовой.

Перестройка в СССР и присуждение Бродскому Нобелевской премии прорвали плотину молчания на родине, и публикации стихов и эссе поэта хлынули потоком. Последовали приглашения вернуться на родину, но Бродский откладывал приезд. Не позволяло и здоровье. Одним из его последних аргументов был такой: «Лучшая часть меня уже там – мои стихи».

Вечером 27 января 1996 года в Нью-Йорке Бродский готовился ехать в Саут-Хэдли и собрал в портфель рукописи и книги. Пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром жена обнаружила его там. Бродский был полностью одет, инфаркт случился внезапно.

«Не выходи из комнаты»

В период самоизоляции стало популярным стихотворение Бродского «Не выходи из комнаты». Пользователи соцсетей цитировали великого поэта сотни тысяч раз.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони, не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, босанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Еще о юбиляре - на нашем сайте для пожилых знатоков поэзии:

• С чего лучше начинать знакомство с поэзией Бродского?
• К 80-летию Иосифа Бродского: для него не существовало границ
• Стругацкий о скандале с граффити Бродского: Путина закрасили бы вряд ли

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.