Иосиф Бродский: «Лучшая часть меня уже там...»

24 мая 2020 года Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Несколько поколений читателей знают и любят его стихи. Бродского помнят как русского и американского поэта, драматурга, эссеиста, переводчика, лауреата Нобелевской премии в области литературы.

Раннее детство поэта пришлось на годы войны, блокады, послевоенной бедности. После блокадной зимы 1941–1942 годов мать Иосифа Мария Вольперт вывезла его в эвакуацию в Череповец, где они жили до 1944 года. Вольперт служила переводчиком в лагере для военнопленных, а отец Бродского, морской офицер и фотокорреспондент Александр Бродский, участвовал в обороне Малой земли и прорыве блокады Ленинграда. К семье он вернулся лишь в 1948 году.

Иосиф часто менял школы, оставался на второй год. По воспоминаниям учителей, учеба не вызывала у него интереса. При этом мальчик много читал, в том числе английскую литературу. Не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В итоге он так и не получил среднего образования: в 1955 году ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» учеником фрезеровщика. Затем, ненадолго увлекшись медициной, работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, он присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях. Бродский продолжал читать поэзию, философские и религиозные книги, изучал английский и польский языки.

«Тунеядец»

Бродский начал писать стихи в 16 лет, но их не печатали. Первым был пионерский журнал «Костер», который опубликовал «Балладу о маленьком буксире».

С Анной Ахматовой судьба свела Бродского в 1961-м. Известная поэтесса считала молодого литератора очень талантливым, пророчила ему большой успех. Поэт восторгался не только стихами Ахматовой, но и масштабом ее личности.

В 1963 году среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек». В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 года появилась статья «Окололитературный трутень», авторы которой клеймили Бродского. 13 февраля 1964 года его арестовали, обвинили в тунеядстве, хотя к этому времени его стихи регулярно печатались в детских журналах, издательства заказывали ему переводы. Оправдаться не удалось, и поэта приговорили к пяти годам ссылки и принудительным работам.

«Перевоспитываться» его отправили в совхоз «Норинское» Архангельской области. В совхозе поэт стал разнорабочим. В свободное время продолжал писать стихи, никто не мешал ему думать, творить. Через полтора года под давлением зарубежной общественности срок Бродскому сократили. Вернулся в Ленинград он уже состоявшимся поэтом. Но его стихи практически не публиковали. «Такого поэта в СССР не существует», – заявило в 1968 году советское посольство в Лондоне в ответ на посланное Бродскому приглашение принять участие в международном поэтическом фестивале. Между тем, стихи Бродского продолжали издаваться на Западе, ему писали, хотели взять интервью. Все это привело к тому, что в мае 1972 года Иосифа Бродского вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Обычно оформление документов на выезд занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Ленинграде остались его родители, друзья, бывшая возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского, и их сын.

Больше опальный поэт никого из них не увидел. Даже когда в 1976 году он перенес первый инфаркт, а в 1978 операцию на открытом сердце, родителям Бродского не разрешили выехать к сыну, хотя они подавали заявление 12 раз.

Профессор

В Вене Иосифа Александровича уже ждал Карл Проффер с приглашением на работу от Мичиганского университета.

Бродский провел некоторое время в Европе, а потом отправился в США, чтобы начать работу в качестве приглашенного поэта. Талантливый, получивший признание мирового сообщества, не имея даже полного среднего образования, он стал одним из любимейших лекторов университета. Он не изучал педагогику и не владел никакими методиками. Но он входил в аудиторию и начинал свой неизменный диалог о поэзии, ее значении в жизни. В итоге лекция, семинар, форум или просто встреча превращались в захватывающее поэтическое действо.

Часто манера преподавания шокировала его коллег, но им пришлось смириться с причудами гения. Он мог курить во время лекции и пить кофе. Вскоре это уже никого особо не удивляло.

Слава его росла. В 1987 году заслуги Иосифа Бродского признал весь мир – он получил Нобелевскую премию по литературе.

Полученные деньги поэт вложил в ресторан «Русский самовар», который мгновенно стал центром русской эмиграции. Сам Бродский, приходя туда, обычно играл на рояле и пел.

Любовь

Отмечая свое пятидесятилетие, Иосиф Бродский говорил: «Бог решил иначе: мне суждено умереть холостым. Писатель – одинокий путешественник». Но потом в его жизни появилась красавица итальянка с русскими корнями. Она пришла к Бродскому на лекцию в Сорбонне, а затем написала ему письмо. Переписка длилась несколько месяцев, а 1 сентября 1990 года в Стокгольмской ратуше был заключен брак Иосифа Бродского и Марии Соццани, которая была младше поэта почти на 30 лет. Это решение казалось слишком поспешным, но Бродский был на седьмом небе. Многие друзья поэта скажут позже, что жизнь Иосифа Бродского в браке с Марией оказалась счастливее всех предыдущих 50 лет. В 1993 году у Иосифа и Марии родилась дочь Анна, названная так в честь Ахматовой.

Перестройка в СССР и присуждение Бродскому Нобелевской премии прорвали плотину молчания на родине, и публикации стихов и эссе поэта хлынули потоком. Последовали приглашения вернуться на родину, но Бродский откладывал приезд. Не позволяло и здоровье. Одним из его последних аргументов был такой: «Лучшая часть меня уже там – мои стихи».

Вечером 27 января 1996 года в Нью-Йорке Бродский готовился ехать в Саут-Хэдли и собрал в портфель рукописи и книги. Пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему нужно ещё поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром жена обнаружила его там. Бродский был полностью одет, инфаркт случился внезапно.

«Не выходи из комнаты»

В период самоизоляции стало популярным стихотворение Бродского «Не выходи из комнаты». Пользователи соцсетей цитировали великого поэта сотни тысяч раз.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони, не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, босанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Еще о юбиляре - на нашем сайте для пожилых знатоков поэзии:

• С чего лучше начинать знакомство с поэзией Бродского?
• К 80-летию Иосифа Бродского: для него не существовало границ
• Стругацкий о скандале с граффити Бродского: Путина закрасили бы вряд ли

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.