Сергей Довлатов: Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года. В 2021-м ему бы исполнилось 80 лет, умер он в 48. В каждом поколении есть очень разные люди — одни мечтают о карьере, другие чураются спиртного. Но в 60-е — а Довлатов классический шестидесятник — имелись те, для кого было невозможно и то и другое.

Их было не так много. Они, как помянутые Лениным декабристы, сильно оторвались от народа. Тем не менее, оставались солью эпохи, тем, что придавало ей вкус. Но это не помогает ответить на вопрос, почему в 2021 году актуальны и сам Сергей Довлатов, и его литературный герой.

Свобода, перфекционизм и эстетические расхождения с Советской властью

С отделения финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета Довлатова отчислили на втором курсе. Это неудивительно — где Довлатов и где финский язык? А еще он учился в художественном училище и, как говорят, был неплохим художником — но это оставалось его тайной. Наш герой был перфекционистом: он запретил переиздавать свои тексты, опубликованные в СССР, Довлатова вполне могло смущать сравнение с великими художниками. В США он выработал новую писательскую манеру: ни одно слово в каждом предложении не начиналось с одной и той же буквы. Это адский труд, на такое способен только очень целеустремленный и нацеленный на профессиональное совершенство человек.

При этом Довлатов был абсолютно, вызывающе, неприлично свободен. Советский Союз в 60-70-е годы во многих отношениях был очень уютным местом. Довлатова СССР вполне устраивал до тех пор, пока у него были одежда и обувь, крыша над головой и деньги на макароны, — а с этим проблем не возникало. Проблема состояла в том, что его не печатали. И он, и его персонаж были свободны — в том числе и от принятых в советском обществе ритуальных поведенческих норм. С сегодняшней точки зрения в прозе Довлатова ничего вызывающего нет. В советское же время аполитичный, праздношатающийся, чуждый советским идеалам, далекий от социалистического строительства литературный герой (а также его создатель) были отщепенцами.

Рассказы Довлатова редакциям нравились, но их не публиковали. Он уехал в Эстонию, надеясь пробиться там, однако внутренняя эмиграция не помогла, набор его книги был рассыпан по указанию местного КГБ. Властям была неприятна и подозрительна вся его компания — замечательные поэты Владимир Уфлянд, Михаил Еремин, Лев Лосев, а также Бродский, Бобышев и Найман.

Довлатов, как и большинство из них, был не против Советской власти. Он просто существовал вне идеологии, причем любой — советской, почвеннической, либеральной. Такие вещи его не волновали, к фанатичным адептам идеологий он в лучшем случае относился с иронией: в его «Филиале» одинаково комичны и почвенники, и либералы.

И это качество в 2021-м действительно очень важно. Находящиеся на противоположных концах идеологического спектра люди готовы вцепиться друг другу в горло, а Довлатову был дорог собеседник, каких бы взглядов тот ни придерживался. Он не был человеком холодной гражданской войны.

Советская власть, тем не менее, в такие тонкости не вникала. В СССР Довлатова не печатали, зато начали печатать за рубежом. После того как Довлатова опубликовал эмигрантский «Континент», его арестовали на улице, избили в милиции и посадили на 15 суток. По официальной версии, он спустил с лестницы милиционера, пришедшего проверять документы. А в неофициальном порядке начальник отделения милиции сообщил заступникам Довлатова, что в этом случае тот сел бы на 6 лет, — так что пусть радуется. Тогда же он был исключен из Союза журналистов.

Его жена и сын еще раньше эмигрировали в США, стало ясно, что надо уезжать и ему. 24 августа 1978 года он вылетел из СССР с мамой Норой Сергеевной и собакой Глашей. С трапа самолета Довлатов махал друзьям большой, наполовину пустой, выпитой во время ожидания в аэропорту бутылкой водки. Он шел последним, и в спину его подталкивал щуплый пограничник с автоматом. Пил Довлатов страшно, со стороны его запои казались самоубийством. Но удивительно ли это при таких обстоятельствах?

Так закончилась советская часть жизни чрезвычайно актуального в наших нынешних обстоятельствах писателя. А теперь надо сказать, почему он в них невозможен.

Сергей Довлатов и чечевичная похлебка

Довлатов был полностью равнодушен к материальной стороне жизни. Его не волновали ни деньги, ни их отсутствие; тех, для кого это было важно, он от души презирал. В США Довлатов сделал лучшую газету русской эмиграции — «Новый американец». Он работал главным редактором, в редколлегии были Борис Меттер, Александр Генис, Петр Вайль. Газета пользовалась успехом, но Довлатова не интересовали ни новости, ни реклама — только отлично написанные статьи. И через 2 года «Новый американец» прогорел.

В США он добился успеха, его книги выходили каждый год. Он стал постоянным автором престижнейшего в Америке Partisan Review и The New Yorker — в последнем журнале из русских авторов кроме него печатали только Бродского. Довлатову отлично платили, но он остался самим собой.

А сейчас все стараются хоть что-то урвать, побольше заработать, приумножить, сохранить, со вкусом потратить. В 2021-м Довлатову было бы не по себе, но именно из этого года он кажется особенно прекрасным.

«Антидовлатов»: наше время как золотой век графоманов

Дело в том, что сейчас настало время уверенных в себе и воспитывающих своего читателя графоманов. Пишут решительно все — и не только посты в соцсетях. Онлайн-библиотеки завалены творчеством самодеятельных авторов: попаданцы спасают и СССР, и Российскую империю, маги — девушек, девушки — боссов, и кто только кого не побеждает. «Писатели от черта» торгуют своим творчеством в интернете, некоторые зарабатывают сотни тысяч рублей в месяц — Довлатову такое и не снилось. Многие из них достаточно увлекательно пишут, но к литературе все это отношения не имеет. Стиль умирает, литературный слог перестает быть музыкой, пространство писательского мастерства съеживается, убывает. А Довлатов посвятил ему жизнь: за простотой и кажущейся легкостью его письма стояли огромный труд и рафинированное, доведенное до высокой степени совершенства искусство.

Довлатов писал для миллионов, и эти люди его прочли — хотя как автор он окончательно выработался в США, и его книги пришли к нам из Америки. Сегодняшние стилисты простоты чураются, и их аудитория заведомо невелика.

Очень тоскливо в 2021 году без Сергея Донатовича Довлатова...

Сергей Довлатов стал вторым после Набокова русским писателем, печатавшимся в журнале «Нью-Йоркер». Признание пришло, а вот счастья, к сожалению, не было. «Главная моя ошибка – в надежде, что легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не случилось», – признавал Довлатов. Он говорил, что если бы его печатали на родине, он бы никогда не уехал. «Две вещи как-то скрашивают жизнь: хорошие отношения дома и надежда когда-нибудь вернуться в Ленинград». Но этому не суждено было случиться. 24 августа 1990 года Довлатов умер в машине скорой помощи по дороге в госпиталь.

На нашем сайте читайте также:

• Вспоминая Довлатова: взгляд из Петербурга, Таллина и Нью-Йорка
• Сергей Довлатов: чужой среди своих
• Мучительная любовь Сергея Довлатова

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.