«Лет до двенадцати не могла немецкую речь слышать»

Начну с того, что на днях меня совершенно поразило. Хотела говорить совсем о другом, но не могу. Сегодня в только что открытом после переделок Центральном детском магазине на Лубянке, который раньше назывался «Детский мир», убирали бюсты нацистских главарей. Гитлера, правда, среди них не было, но другие были и свободно продавались. Это не шутка, я сегодня видела в теленовостях: из больших витрин на пятом этаже убирали бюсты, причем совсем не маленькие — с постаментами сантиметров тридцать-сорок. Это произошло после того, как возмутились ветераны и просто посетители. А продавец или консультант перед камерой оправдывался: «Ну, вы знаете, это же часть нашей истории... Люди должны это знать...».

Я родилась во время войны, и мы, дети, лет до двенадцати не могли спокойно немецкую речь слышать — нам она казалась какой-то лающей и отвратительной. Сейчас это прошло, конечно, но я совсем не уверена, что нам нужна такая память. Бюсты наших героев ни в Польше, ни в Литве, ни в Германии не продаются. Более того. Я часто бываю на Новодевичьем кладбище и прохожу мимо памятника генералу Ивану Черняховскому. Он был похоронен в Вильнюсе, а недавно его прах пришлось вывозить и перезахоранивать в Москве. И памятник ему из центра Вильнюса перенесли в Воронеж. Красавец-генерал освобождал Литву, Польшу и погиб в 39 лет, но там помнить об этом не хотят. В Германии действительно достойно относятся к памятникам нашим солдатам, а в других странах все не так — для многих мы оккупанты. Хотя благодаря нашим солдатам та же Польша на треть увеличила свою территорию и назад отдавать эти земли они не торопятся... Ну, да бог с ними. В любом случае, я считаю, это чудовищная история, — такие фигуры не должны у нас продаваться. Я помню 90-е годы, когда наша неопытная и незрелая молодежь говорила о том, что жаль, мол, что мы победили, а не немцы, поскольку тогда бы мы сейчас пили баварское пиво... А я уверена, что и этих молодых людей, и меня в таком случае не было бы на свете. Другое дело, что цена за победу заплачена чудовищная — это правда. И это тоже факт нашей истории.

Всеволод Санаев (в центре). Кадр из фильма «Освобождение»

Теперь немного о моей семье. Мой папа (народный артист СССР Всеволод Санаев) был во фронтовом театре у режиссера Федора Каверина. Они выезжали на фронт, в ближайшем тылу играли спектакли. Папа говорил, что чувствовали они себя не очень уютно: все-таки здоровые мужики, а вместо того чтобы воевать — играют в театре. Но после спектаклей, уже в ночи, когда солдаты расходились, пряча в кулаке папироски (чтобы враг не увидел), и благодарили их, это проходило. Солдаты подходили, говорили, что очень воодушевлены и готовы бить врага, буквально зубами грызть. Это в основном были разрозненные, разбитые части, которые отходили с фронта для пополнения или, как сейчас говорят, переформирования. Им было тяжело, и спектакли очень помогали.

А племянник папы, Порфирий Рылеев, воевал. Я его хорошо помню: очень был стеснительный, скромный, славный человек. Так у него был один из первых орденов Нахимова! Он воевал на Балтийском флоте, на торпедном катере. Уцелеть на таких катерах — уже чудо. После войны он еще долго служил на флоте в Риге.

А еще один племянник отца, Николай Курбатов, воевал на Ленинградском фронте и был ранен 23 февраля 1943 года. А 21 апреля умер в госпитале и был похоронен в братской могиле на Пискаревском кладбище.

Муж папиной племянницы, Сергей Иванович Нюхин, был политруком на фронте, вернулся в чине майора, увешанный орденами и медалями.

А родители моей мамы попали в Киеве в оккупацию. Они хотели уехать в родную бабушкину деревню Чернорудку, но ее там чуть не расстреляли, — она была чернявая, и ее приняли за цыганку. Односельчане еле отбили... Намыкались они сильно. Дом их разбомбило, они поселились в подвале. Потом вернулись хозяева, и они переселились на чердак. Но туда тоже приехали хозяева. В конце концов, они получили восьмиметровую комнатенку около кухни и уборной напротив черного хода, там дедушка свою жизнь и закончил.

Мама тоже пострадала. Она оказалась в Алма-Ате, куда эвакуировали многих деятелей культуры. Известные кинематографисты (Орлова, Ладынина и другие) жили в знаменитом лауреатском доме, а маме, как иждивенке, выделили жилье в школьном спортзале. Она там жила с двухлетним сыном, их с папой первенцем Алешенькой Санаевым. Условия были тяжелые, мальчик заболел корью и дифтеритом одновременно и погиб. Мама вместе с замечательной актрисой Валентиной Караваевой похоронила его. Больше она там никогда не бывала, для нее это стало травмой на всю жизнь.

Тетя моя родная была рекордсменкой Украины по плаванию. Уезжала из Киева на последнем грузовике, — уже слышен был грохот канонады. Она оказалась в Саратове, где заведовала лыжной базой и одновременно тренировала солдат, которых определили служить в лыжный десант. Их готовили к зимним боям. Сталинград ведь недалеко от Саратова, и она видела баржи с ранеными и убитыми, которые по Волге приплывали из сражающегося города. Их хоронили там в братских могилах. И — удивительное совпадение — позже она вышла замуж за фронтовика, который был лыжником-десантником! Вылезая из окопа и выбрасывая автомат, он был ранен в руку, и так жестоко, что ему хотели руку отнять. Спас хирург, который пожалел молодого парня, спортсмена. Но восемь месяцев он провел в Сибири в госпитале.

Ролан Быков (слева). Кадр из фильма «Проверка на дорогах»

Семью моего супруга, Ролана Быкова, война тоже затронула. Отец его прошел четыре войны. Он был кавалеристом на Первой мировой, попал в плен и два года провел в австрийском лагере. Потом прошел Гражданскую под началом знаменитого Оки Городовикова, был тяжело ранен. В финской и в Великой Отечественной он тоже участвовал, но из-за ранения на передовой уже не был, а занимался лошадьми, которых понадобилось очень и очень много. Ролан во время войны был еще подростком, но он бежал на фронт, где кроме отца воевали и два его дяди. Мальчишкам было лет по тринадцать, они насушили сухарей, раздобыли какую-то ракетницу и побежали на фронт. По дороге не удержались и решили опробовать ракетницу. Выстрелы услышали, а поскольку было военное положение, то все решили, что это диверсанты. Поляну, где мальчишки прятались, окружили милиционеры, и лейтенант пошел прямо туда — можно сказать, на верную смерть. Когда солдаты увидели, что это мальчишки, страшно разозлились. Ролану даже досталось рукояткой револьвера. Потом их отвезли в отделение милиции, напоили какао и накормили галетами.

А еще Ролан был «тимуровцем», — заводилой двух девичьих пионерских отрядов, и они по Йошкар-Оле собирали деньги на самолет. Потом к ним прилетал летчик на самолете с надписью «Пионеры Удмуртии». А старший брат Ролана, Героним (он 1926 года рождения), учась в десятом классе, пошел в учебку и застал-таки конец войны: на бронекатере участвовал в освобождении Таллина.

Вот такая краткая военная история моих ближайших родных. В нашей стране действительно нет семьи, которую война так или иначе не ранила, не убила, не обожгла бы. Семьдесят лет — это серьезная дата, еще пять-десять лет — и вообще уже никого из ветеранов не останется. Так получилось, что все мы перед нашими ветеранами очень и очень виноваты. Не будем забывать, как на Валааме жили так называемые «самовары» — потерявшие руки и ноги фронтовики инвалиды, которых убирали с улиц и запирали в интернаты. Не будем забывать, что многие герои-ветераны всю жизнь прожили в трущобах, а некоторые «значкисты», которые никакими подвигами не отличались, умели пробить себе всякие блага — курорты, санатории, больницы и все остальное. Наши люди по природе своей очень скромны и нетребовательны, этим многие пользовались. Хорошо сказал Валентин Пикуль в одной из своих книг: «Наши воины стояли по пояс в крови. Но не сдавались».

Так было испокон веку. Вспомните былины и истории о русских богатырях: князь Владимир Красное Солнышко, при котором принято было христианство, в час беды богатырей призывал, а когда устраивал пиры — они сидели далеко-далеко от него. Уже тогда несправедливости хватало. Такие уж мы, русские люди, — не привыкли брать жизнь за горло и всегда были очень неприхотливы.

И в заключение хочу сказать, что 9 мая — это святая дата. И что те, кто защищал нашу Родину, все до единого — настоящие герои!

ИСТОЧНИК: lenta.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.