Командор на Лубянке

Если спросить сегодня, кто такой Дон Жуан, всякий скажет: бабник, юбочник, соблазнитель. Между тем герой Байрона был бы рад на женщин вообще не смотреть. А у Проспера Мериме и вовсе постригся в монахи.

Почему Дон Жуан — один из самых популярных персонажей мировой литературы? Только потому, что любил женщин? Эка важность... История о Дон Жуане (Гуане, Хуане, Джованни и так далее) посвящена отнюдь не составлению любовной коллекции. Был там, если помните, такой Командор. Не то отец, не то муж соблазненной женщины. Дон Жуан убивает его, а потом приглашает на пир — когда Командор уже стоит на кладбище в виде памятника. Памятник является и утаскивает Жуана в ад. Вот крючок, зацепка, превратившая историю в шлягер.

Так за что же Жуан наказан? За разврат? Не только и не столько. Начало череде литературных образов Дон Жуана положил испанский монах Габриэль Тельес, творивший под псевдонимом Тирсо де Молина в XVII веке. Прототипом послужил дуэлянт и повеса дон Хуан Тенорьо, живший за три столетия до этого. Пользуясь дружбой с королем, он долго оставался безнаказанным за свои преступления, пока, наконец, монахи-францисканцы не решились устроить над ним самосуд. Заманили в засаду, пригласив от имени молодой женщины на свидание, и прикончили. А затем распустили слух, что дон Хуан низвергнут в ад статуей.

Разумеется, за триста лет, прошедших между этим событием и появлением пьесы Тирсо де Молины «Севильский распутник и каменный гость» успело возникнуть множество литературных интерпретаций этого сюжета. Так, согласно одному из романсов, молодой повеса Хуан неуважительно обошелся с черепом — пнул, что ли, и именно за это черти утащили его в преисподнюю. Романс интересен тем, что здесь обнажается архетипическая схема сюжета: грешник наказан не за блуд и не за убийство, а за неуважение к мертвым. Так же можно трактовать и попытку пошутить с памятником.

В таком виде эта история смыкается с мифологическим сознанием: культ предков, почитание и одновременно страх перед ними — древнейший культурный мотив, на который нанизывается и религиозное сознание, и патриотическое: без «любви к отеческим гробам», согласно Пушкину, никакого «самостоянья человека» быть не может.

Не случайно оживший и карающий памятник встречается в литературе и без всякого Дон Жуана. Например, у Пушкина помимо «Каменного гостя» есть «Медный всадник», где памятник оживает и наказывает героя вовсе не за разврат.

Эта литературная история вспомнилась мне в связи с возникшими в обществе дебатами о восстановлении памятника Дзержинскому в центре Москвы. Звучит как будто дико. Кому? Основателю кровавой ЧК?

Да, он сделал немало хорошего. Например, сказал (или якобы сказал), что у чекиста должны быть горячее сердце, холодная голова и чистые руки. Очень своевременное высказывание. Критически важное сегодня для нас. Особенно, если убрать из него сердце, голову и чекиста. «Должны быть чистые руки», — и многозначительный прищур Феликса Эдмундовича... Я бы во всех начальственных кабинетах такое развесил.

Кроме того, он положил немало сил на восстановление железных дорог (разрушенных не без участия его партийных товарищей) и на решение проблемы беспризорных детей (опять-таки не без их деятельного участия возникшей). Но все-таки...

Все-таки подвалы, все-таки расстрелы заложников. Очень неоднозначный исторический персонаж. И я бы ни за что не поддержал идею установки памятника ему, если бы не одно «но». Если бы он уже не был памятником. Если бы этого памятника прежде не было.

В свое время его низвергли — «пнули череп». Правильно это было или ошибочно — вопрос отдельный. Да, низвержение символизировало наступление свободы. С этим я согласен, не спорю. Рабы строят пирамиды, а свободные люди — торговые центры из гипсокартона. Кто более матери-истории ценен? Ну, наверное, торговый центр...

И все-таки Дзержинский, когда его валили, не был чекистом. Он был памятником, а оскорбление памятника — это нарушение глубинных структур сознания и социальное извращение. Предки бывают хорошими, плохими, «противоречивыми» — но если уж это предки, мы обязаны их чтить. Таков закон природы — человеческой природы, над которой своевольный разум бессилен.

Ошибки можно и не исправлять — замаскируем новыми. А вот за преступления надо наказывать. И, конечно, лучшим наказанием за свержение бронзового Феликса будет возвращение его на место.

— Ты звал меня, Гуан? Я на твой зов явился. Дай руку!..

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Золотой век Зои Богуславской
  
  Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры РФ.
• БАМ – ССО – ВЛКСМ
  
  На прошлой неделе побывал сразу на нескольких мероприятиях, связанных с аббревиатурами, вынесенными в заголовок, и нахлынули воспоминания. Правда, они (воспоминания) выстроились в голове в обратном порядке, нежели в заголовке. Впрочем, так и было в истории. И в жизни…
• Чутье. Рассказ Владислава Огаркова
  
  Эту историю поведал Эдуард Копица, мой знакомый, живший в северном Усть-Илимске. Водитель грузовиков и автобусов, простой и светлый человек, он очень любил природу и многое знал о ней. Увы, ушедший туда, откуда не возвращаются.
• День Победы: страницы жизни Виктора Секерина
  
  Виктор Павлович Секерин в 70-е годы заведовал кафедрой и аспирантурой на факультете иностранных языков КГПИ. Он поражал эрудицией, смелостью, раскованностью, ораторским мастерством. Сердце его не выдержало перегрузок в 58 лет. О его жизни и пойдет речь.
• Защитники, или Воспоминания новоявленного бравого солдата Швейка о превратностях воинской службы
  
  Почти вся история человечества прошла в войнах и вооруженных конфликтах. Причин тому множество, всех их и не перечислить, да и такой задачи автор не ставит. Куда интереснее вопрос о роли подготовки военных кадров для успешной защиты Отечества. Автору на примерах своей биографии представилась возможность рассказать, как его в очень давнюю эпоху готовили защищать свою страну. И первым моим рассказом будет повествование о начале моей воинской «карьеры» в послевоенной Одессе. Александр Табачник
• Не судьба?
  
  Судьба некоторых книг складывается словно по драматическому сюжету. Недавно мне довелось ознакомиться с повестью Г.П. Баранова «Злой Хатиман. Записки военного разведчика», которая могла прийти к читателям ещё в конце 80-­х. Но не пришла. И вот тут интересно разобраться – почему...
• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?
• Первый фантаст России Александр Беляев
  
  16 марта исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева (1884–1942).
• «Необычный актёрский дар…»: вспомним Виктора Павлова
  
  Выдающийся актер России, сыгравший и в театре, и в кино много замечательных и запоминающихся образов Виктор Павлов. Его нет с нами уже 18 лет. Зрителю он запомнился ролью студента, пришедшего сдавать экзамен со скрытой рацией в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
• Последняя звезда серебряного века Александр Вертинский
  
  Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок – сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Дети рано лишились родителей. Когда младшему Александру было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери в разные семьи.
• Николай Бердяев: предвидевший судьбы мира
  
  Выдающийся философ своего времени Николай Александрович Бердяев мечтал о духовном преображении «падшего» мира. Он тонко чувствовал «пульс времени», многое видел и предвидел. «Революционер духа», творец, одержимый идеей улучшить мир, оратор, способный зажечь любую аудиторию, был ярким порождением творческой атмосферы «серебряного века».