Одним из символов Первой мировой войны стали цеппелины, огромные дирижабли жесткой конструкции, летавшие благодаря двигателям внутреннего сгорания. Они появились до войны, и некоторое время после нее были королями воздуха. На цеппелинах можно было совершать трансатлантические перелеты, они были удобнее современных авиалайнеров — там были прогулочные зоны, музыкальные салоны, рестораны.
Их закат начался после случившейся в 1937 году катастрофы дирижабля «Гинденбург». Он рухнул на землю после сброса причальных канатов и сгорел за тридцать четыре секунды. Из бывших на борту девяносто семи человек погибло тридцать пять, по сравнению с современными авиакатастрофами результат был щадящим — когда падает «боинг», не выживает никто. Но век огромных самолетов еще не наступил, чудовищный костер был сфотографирован и попал на первые полосы газет: можно сказать, что цеппелины погубил громкий медийный резонанс.
Они еще сражались во время Второй мировой, проекты использования дирижаблей время от времени появлялись и позже, они возникают до сих пор. Но борьбу бесповоротно выиграли самолеты, летательные аппараты легче воздуха стали экзотикой.
А в конце свято верившего в прогресс и поступательное движение истории XIX века цеппелины были олицетворением нового, раз и навсегда победившего тьму времени разума и науки. К тому же они стали одним из символов Германской империи, Второго рейха — возникшего несколько десятилетий назад объединенного государства немцев, уверенно выигрывавшего у других мировых держав гонку за эффективность, совершенство науки и производства, военную мощь, качество жизни и уверенность в завтрашнем дне.
Германия едва ли не первой в мире стала социальным государством, в ней появились пенсии и оплачиваемые отпуска. Здесь работали лучшие в мире ученые, она по всем статьям обходила считавшуюся «мастерской мира» Великобританию. Сложно описать воодушевлявшую немцев гордость: они испокон века были разделенным народом, единое государство оставалось идеалом, недостижимой мечтой. Уделом Германии была политическая слабость, национальный гений находил себя в сферах чистого духа — музыке, философии, литературе. Общее государство было создано железом и кровью, в результате выигранной с разгромным счетом франко-прусской войны, и сразу стало европейским гегемоном.
Одним из символов его триумфа оказался летящий против ветра, на огромные расстояния цеппелин — расстояние от Вены до Бадена он преодолевал меньше чем за восемь часов! Перед началом Первой мировой цеппелины совершили 1588 полетов, перевезли больше тридцати четырех тысяч пассажиров. Хрупкие, маломощные, сделанные из полотна и деревянных расчалок самолеты того времени ни на что подобное способны не были. Это был настоящий триумф германской науки, инженерной мысли и промышленной мощи. И создал такое чудо один человек: граф Фердинанд Адольф Генрих Август фон Цеппелин.
В начале марта 1917 года граф Цеппелин умер. В это время шла Первая мировая: мощь Германии клонилась к закату, но еще ничего не было предопределено.
Вступление в войну США еще не состоялось, но оказалось неизбежным. Выяснилось, что Германия предложила Мексике атаковать Соединенные Штаты. Почти одновременно с тем, как Цеппелина не стало, в России произошла Февральская революция, силы одного из главных противников Второго рейха надломились. Впереди была неудачная для французской армии битва на Эне и охватившая ее серия солдатских мятежей. Все висело на волоске: еще одно усилие, один мощный удар, одно проявление германского гения и стальной воли — и история пошла бы иным путем...
Но этого не случилось, и символом германской катастрофы могли бы стать гигантские дирижабли Цеппелина.
В 1914-м они были абсолютным техническим совершенством. Цеппелин по своей основной специальности был кавалеристом и закончил службу в чине генерал-лейтенанта. Но еще младшим офицером он изучил общественно-политические науки, машиностроение и химию. Совершив полет на воздушном шаре, граф на всю жизнь заболел воздухоплаванием. Он был блестящим организатором, умел оценить удачные конструкторские идеи: в создание дирижаблей Цеппелин вложил все свое состояние, разорился — и вернул потерянное с огромной прибылью.
В 1900 году дирижабль Цеппелина приземлился из-за того, что у него отказал мотор. А в 1908-м они уже были так надежны, что их стало приобретать военное ведомство. В 1914 году с самолетов сбрасывали на врага дротики и ручные гранаты, а цеппелины брали на борт сотни килограммов бомб. Только в 1915-м тридцать семь цеппелинов двадцать раз бомбили Британию. Было сброшено тридцать семь тонн бомб, разрушены многие здания, убито двести восемь и ранено четыреста тридцать человек. Но уже в следующем году англичане выставили против цеппелинов сто десять истребителей и множество зенитных орудий.
Пораженные зажигательными пулями или зенитными снарядами дирижабли вспыхивали, превращаясь в гигантский огненный шар, складывались и медленно плыли к земле. Рушилось германское техническое превосходство — и это было своего рода пророчеством. Так, горя и распадаясь, через недолгое время исчезли германская мечта, безудержная германская гордость и вера в то, что мир принадлежит Второму рейху.
Граф Цеппелин делал все, чтобы этому помешать. Он одним из первых понял перспективы оружия, за которым действительно было будущее: Цеппелин и конструкторы его фирмы разрабатывали проекты огромных стратегических бомбардировщиков. Но в начале марта 1917-го граф умер от пневмонии, а без него работы застопорились.
Его дирижабли остались тупиковой ветвью воздухоплавания и шедеврами инженерного гения, примером того, как настойчивость одаренного энтузиаста совершает невозможное. А еще они олицетворяют ужасы Первой мировой и прекрасную веру XIX века в прогресс и торжество разума. Эти вещи кажутся взаимоисключающими, но идеализм и война часто идут рука об руку.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.