Баба Капа и её «сыночки». Она ухаживала за безымянной могилой лётчиков...

Издавна (ещё до 1904 года) на Россию дули «ветры злые да с восточной стороны». В 30-е годы Япония стала в открытую бряцать оружием, а в Европе вовсю вооружался итальянский и германский фашизм. Ещё в 1929 году И. В. Сталин заявил: «Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут!».

Баба Капа – Капитолина Фроловна Герасимова – последняя жительница сибирской деревушки Малый Кокучей

И цепочка авиазаводов, стянутая военными аэродромами, протянулась от Урала – с запада на восток (скоро они понадобились, чтобы отразить нападки агрессивной Японии). Потом началась Великая Отечественная война. Иркутск давал фронту бомбардировщики Ил-4, Пе-2, Ер-2 и истребитель Пе-3бис. Улан-Удэ поставлял истребители Ла-5. А самый удалённый завод в Комсомольске-на-Амуре строил только Ил-4. И с первых дней войны началась срочная переброска этих крылатых машин на фронт.

Вдоль железной дороги (чтобы не сбиться с курса) самолёты шли на Запад. Увы, этот путь, как и северная трасса Аляска – Сибирь, отмечен могилами перегонщиков. Этой темой я заинтересовался давно, ещё работая на Иркутском областном радио: слал запросы в архивы, подготовил несколько передач. Спрашивал: может, кто-то знает, помнит? И люди откликнулись! Расскажу лишь об одном поиске...

Об этом самолёте знали. Ещё были живы очевидцы катастрофы и похорон лётчиков. Только могилка их стояла безымянной: сразу фамилии не указали (возможно, и не знали) или с годами табличка утратилась. Целенаправленный поиск был предпринят лишь в 1985 году. Из учеников разных классов Тулунской школы № 25 создали группу. И в поход ребят повели учитель географии Антонина Лунёнок и военрук Н. Чумак. Они стали расспрашивать местных жителей. А я уже получал письма...

21 ноября 1987 года. «Только что в передаче «Любовь моя, Сибирь!» услышала о лётчиках, погибших в годы войны в нашей области. Мои родители в 50–60-х годах жили в деревне Малый Кокучей Тулунского района. Деревенька маленькая – леспромхоз – на берегу реки Ия. С детства я часто слышала рассказы, что в годы войны недалеко от деревни за рекой упал самолёт. Мне показывали могилу лётчиков на местном кладбище. Люди обихаживали могилу, помню, что на ней была тумбочка со звездой, а вот были ли фамилии – не помню.

Однажды за рекой мы брали бруснику и наткнулись на остов самолёта (жители говорили, что местный умелец обдирал металл и делал посуду в то трудное время). Мы даже нашли несколько металлических пластинок, видимо, с приборной доски, т. к. на них были какие-то цифры. Пластины эти долго хранились у нас дома, потом затерялись.

Деревни этой сейчас нет. Лес вокруг повырубили, леспромхоз закрыли, люди разъехались. Многие осели в Тулуне и до сих пор ездят в бывшую деревню на кладбище. А какой-то старожил, по слухам, там ещё живёт... С уважением – Елена Анатольевна Дорохова».

«...Вы разыскиваете экипаж военного самолёта, который разбился в районе Тулуна. Я очень хорошо помню такой случай. Один из трёх самолётов, летевших на запад, задымил – за ним потянулась лента чёрного дыма. И потом этот самолёт упал в лесу напротив нашей деревни Малый Кокучей. Мы тогда были мальчишками. Побежали на речку, взяли лодку и поплыли к тому месту, где упал самолёт. Там всё горело. Живых или мёртвых мы не видели. Вокруг были разбросаны обломки, клочья одежды, куски человеческих тел. Да ещё стреляли патроны...

Александр Николаевич Ладейщиков, пенсионер».

10 января 1988 года... «Брат рассказал, что тумбочку на могилу делали они, школьники, с моим отчимом, который работал там учителем. Фамилий на тумбочке нет, а была надпись: «Слава погибшим лётчикам!». Сын вспомнил (а он каждое лето ездил в деревню на каникулы), что с мальчишками бегали к самолёту, искали и находили патроны, которые бросали в костёр, чтобы взрывались. По слухам, катастрофа была летом или осенью: люди были в поле. Собирать останки приезжали солдаты из города, а на похоронах представители военкомата говорили речи. Потом самолёт засыпал бульдозер, на поверхности остались только самые крупные детали.

Бомбардировщик Ил-4: своим ходом – на фронт

Поисковики Тулунской школы № 25 с руководителем Натальей Шаравиной (справа) у могилы лётчиков

А в Тулуне живут кокучейские старожилы и даже, как говорит мама, очевидцы того события. Например, Татаринов Иван Данилович, а также его брат Фёдор Данилович и его тёща – Герасимова Капитолина Фроловна. Она зимой живет у зятя, а летом – в Кокучее, одна на всю деревню... Е. Дорохова».

11 февраля 1988 года... «Отвечаю на ваше письмо: да, я был свидетелем той катастрофы. Сначала от самолёта шли небольшие струи дыма, потом повалили чёрные клубы. Он ушёл вниз. Нам из-за леса не стало видно (мы были в лодке на середине реки). Через несколько секунд он появился, прошёл вдоль реки, сделал разворот через правое крыло и упал в лес. Мы побежали и с нами Климов Григорий Иванович. Там всё горело. Беспрерывно рвались патроны. Самолёт был двухмоторный. Разбился 10 июля 1941 года. В Кокучее похоронены: младший лейтенант Годелюк, штурман Волков, младший воентехник Петрушенко, стрелок-радист Лесянский.

Эти данные я взял из статьи секретаря ВООПИК Ефремкиной в тулунской газете «Путь к коммунизму». Желаю успеха. Татаринов».

14 декабря 1988 года. «Здравствуйте! 3 декабря сего года посмотрел передачу иркутского телевидения о малоизвестных событиях прошедшей войны. В Тулунском районе есть деревня Кокучей (сейчас она заброшена). Там во время войны разбился самолёт, и лётчиков похоронили там же. За могилкой ухаживает баба Капа (так все её зовут, а фамилию я не знаю). Но с год назад у неё сгорел дом (она в деревне жила одна), пришлось переехать в Тулун. Может быть, моё письмо вам поможет? Владимир Терешков».

... Прошли годы. Шестиклассница Наташа (из того первого школьного десанта) выросла и стала заместителем директора родной 25-й Тулунской школы, Натальей Владимировной Шаравиной. Однажды мы встретились, и она рассказала мне пронзительную историю о бабе Капе.

В войну на запад шли самолёты. Их путь лежал над деревней. Все привыкли к гулу моторов, а ребятня считала и спорила: сколько их сегодня пролетит? Взрослые же работали, им было недосуг. Тем более что взрослых-то оставалось – только старики да женщины. В тот день люди и не сразу поняли, что в воздухе случилась беда. А когда прибежали к упавшему самолёту, то пламя не могли потушить: горел бензин, рвались патроны. По-видимому, экипаж пытался покинуть машину: тела лётчиков находили по курсу падения, освобождали от парашютных строп, снимали с деревьев. Их похоронили в одной могиле...

Капитолине Герасимовой тогда было 35 лет. Никто из односельчан и подумать не мог, что эта женщина, которая никогда и ничем из них не выделялась, станет хранительницей отеческих могил и последней жительницей Малого Кокучея.

Теперь уже никто и не помнит, кто первым уехал из деревни. Леспромхозу становилось всё труднее брать древесину, прокладывать новые дороги. Год шёл за годом. Настал день, когда последняя семья заколотила досками окна своей избы. Баба Капа осталась одна.

Конечно, родственники звали её к себе. Но она с мягким упорством старого человека отказывалась. Смыслом всей её жизни стала забота о кладбище. В поминальный Родительский день кокучейские приезжали из города – и каждому приезжему старушка радовалась. А люди, живя вдали, были спокойны: знали, что баба Капа и приберёт могилку, и поправит, если что требуется.

Ей привозили гостинцы – конфетки, чай, печеньице, хотя она никогда ничего не просила. Но особенно приятны были приезды школьников с учителями – на экскурсию. Тогда баба Капа повязывала праздничный платочек и вела ребят на могилку лётчиков, память которых для неё была священна. Она даже имён их не знала, только и говорила: «Сыночки мои дорогие!».

(Со временем это стало легендой, и бывшие жители деревни и поныне верят, что лётчики последним усилием отвернули гибнущий бомбардировщик от села и спасли их ценой собственных жизней...)

10 декабря 1986 года бабе Капе исполнилось 80 лет. Стало трудно зимовать одной в пустой деревне. Пришлось перебраться к родным в Тулун. Но на лето она всё равно уезжала в Кокучей.

Однажды она приехала и застала страшную картину: кто-то сжёг кладбище. Под жарким весенним солнышком огонь жадно пожрал сухую траву, кустарник, деревянные оградки и тумбочки. Могильные холмики и деревья обуглились. Но баба Капа не стала в отчаянии голосить и заламывать руки. Утирая слёзы, она принялась собирать камни...

Если вы читали Библию, то поймёте глубинный смысл этого: всю свою историю человечество делится на разрушителей и строителей – на тех, кто разбрасывает камни, и на тех, кто камни собирает. Камнями старушка, как сумела, оградила могилы, сложила пирамидки. И когда приехали люди, лишь она, хранительница, могла указать, где и кто упокоен. А для самой – лётчики, её «сыночки дорогие» – так навсегда и остались безымянными.

Была ли она верующей? Не сомневаюсь ни секунды! Божья молитва помогала ей, как и миллионам простых русских женщин, вершить каждодневный негромкий подвиг. На этих-то женщинах и держится наша держава. И живут тихо, а уходят внезапно – остаётся зияющая пустота, помяните, люди добрые – словом, церковной ли свечой...

Потом архивисты в пыльных бумагах нашли фамилии лётчиков, которые перегоняли бомбардировщик ДБ-3Ф (Ил-4) из Приморья на Красноярск. Теперь на их могиле установлена гранитная плита. И падающий самолёт высечен. И я ещё мог бы успеть приехать, познакомиться со старушкой, расспросить о многом.

Не успел. Старенькую Капитолину Фроловну Герасимову убили...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.