Пока идут бессмертные полки...

В минувшем году мы всей страной отмечали юбилей великого и поистине всенародного праздника – Дня победы. Особенностью этого юбилейного года победы, пожалуй, впервые во всей советской и постсоветской истории нашего государства, стало грандиозное событие – многомиллионное шествие наших сограждан в составе священных Бессмертных полков, которые без какой-либо указки и принуждения сверху создал и повёл по городам и весям нашей страны сам народ. Потомки таким образом хотели ещё как бы восстановить историческую справедливость – возродить в памяти народной имена и лики всех без исключения участников той страшной и священной войны.

В майские праздничные дни мы всегда с особым трепетом чествуем ныне живущих ветеранов Великой Отечественной, совершенно заслуженно отдавая им почести и нашу благодарность за мирную жизнь на протяжении вот уже семи десятилетий.

Впрочем, почестей и внимания выжившим и победившим ветеранам минувшей войны (а через них – и их родственникам) в нашем обществе хватало всегда: почётные места в президиумах и выступления перед общественностью, бесплатные квартиры и авто, юбилейные награды и повышенная пенсия, льготное лечение и проезд...

Чего по понятным причинам не могло быть предоставлено другим участникам войны (и также их родственникам) – погибшим и непобеждённым. Тем многим миллионам наших сограждан, что сложили свою голову на этой войне: приняли на себя всю тяжесть первых ударов фашистов и погибли; тысячами и тысячами своих тел буквально преградили врагу путь на Москву; остались лежать, чаще безымянными, на захваченной врагом территории или, попав в плен, умерли в лагерях.

Без вести пропавший – что могло быть страшнее для родственников, чем такое известие с фронта? Страшнее даже, чем похоронка, так как несло в себе и некий оттенок двусмысленности: погиб? попал в плен? дезертировал? Ужаснее могло быть только клеймо предателя.

Я уже как-то писал, что та война страшным катком прошлась и по нашей родне. Десятерых из одиннадцати братьев не стало после войны в семье матери (погибли на фронтах, сгорели, замёрзли и умерли от непосильного труда в тылу). В семье отца двое из пятерых детей пропали без вести. От младшего Алексея в семейном архиве остались лишь маленькая фотка да легенды о его предвоенных деревенских забавах, о которых и до сего времени вспоминают односельчане. С фотографии на нас, его племяшей, смотрел красивый и очень, как бы сейчас сказали, накачанный молодой человек. В свои 18 он прекрасно пел и играл на гармошке, легко поднимал на мельницу по два крапивных мешка пшеницы разом, играючи со своим дядькой перебрасывались через трёхметровую арку ворот двухпудовой гирей. Что уж говорить о том, что для нас он всегда был кумиром, и мы, веря в чудо, мечтали о послевоенной встрече с ним. Но чуда не произошло: дядя Лёша так и не проявился ни живым, ни мёртвым, по одной из версий – «пропал без вести» в боях под Смоленском.

Сколько таких пропавших без вести безымянных героев в нашей стране сложило головы в первые месяцы войны? И их подвиг нисколько не меньший, а может, даже больший, чем тех, кто выжил в этой мясорубке и с гордостью несёт имя воинов-победителей в послевоенные годы и поныне. Выжившие, по крайней мере, хоть узнали, что победили. Те лишь свято в это верили.

Один умный человек сказал, что война не может считаться законченной, пока не будет похоронен последний солдат. После такой страшной войны с многомиллионными потерями выполнить это практически невозможно. Но хотя бы помнить обо всех павших мы просто обязаны. Забыть их, вычеркнуть из генетической памяти нашего народа, мы, ныне живущие, просто не имеем права.

И пока мы будем помнить о них, пока наша внуки заступают на Вахту Памяти, юные поисковики поднимают с мест бывших боёв погибших солдат, и пока по нашим улицам будут идти эти вот Бессмертные полки, война в нашей стране не сможет повториться.
Поэтому мы у себя в газете открываем новую рубрику – «Историческая память», приуроченную к 75-й годовщине начала Великой Отечественной войны. В ней мы будем вновь и вновь рассказывать нашим читателям как об известных, так и безымянных пока ещё участниках тех трагических событий, положивших свои жизни ради мира на этой грешной земле, публиковать воспоминания их родственников.

Сегодня мы представляем на суд читателей исторический очерк заместителя директора Музея истории города Иркутска, автора и организатора проекта «Вернуть из небытия» Ирины Терновой о воинах 46-й Иркутской дивизии, что почти полностью полегли при обороне Смоленска. Города, который после тех трагических событий вполне может считаться нашему Иркутску побратимом по крови.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Крик «совы», или Зачем переводить стрелки
  
  Конец года, пять часов пополудни, а на улице уже темно. Впереди длинный-предлинный вечер. Середина лета, четыре часа утра – а солнышко уже светит. Даже до пробуждения заядлых «жаворонков» (особенно городских) уйма времени. Зачем такие перекосы? Где логика?
• «Кого надо, того и убили» (Продолжение следует.)
  
  90 лет назад, 1 декабря 1934 года, произошло одно из наиболее загадочных, таинственных, зловещих преступлений в мировой и отечественной истории. Его жертвой стал ближайший соратник Сталина, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров.
• В ауре серебряного века. 155 лет назад родилась Зинаида Гиппиус
  
  Ведьма, сильфида, сатанесса – каких только прозвищ не давали Зинаиде Гиппиус ее современники. Одни преклонялись перед ее литературным талантом и «ботичеллиевской» красотой, другие боялись, оскорбляли и ненавидели.
• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.