У жильцов советских коммунальных квартир случалось немало поводов для конфликтов. Настоящий шок пережили в 1930-х годах обитатели московской коммуналки на Большой Дмитровке, когда в одной из комнат поселилась настоящая львица. Жизнь рядом с «царицей зверей» оказалось для соседей непростым испытанием.
«Сирота» из зоопарка
В апреле 1935 года в одной из клеток Московского зоопарка разыгралась драма. Берберийская львица Манька не стала кормить своих новорожденных детёнышей. Трое львят погибли, а четвёртого сумела спасти сотрудница зоопарка Вера Чаплина, работавшая с молодняком.
Свою подопечную Чаплина назвала «Кинули» – имя означало непростую судьбу малышки, которую женщина решила к себе домой, чтобы выкормить из соски коровьим молоком. Вера Чаплина с детства держала четвероногих питомцев, но взять в дом маленькую львицу было для неё непросто. Ситуация осложнялась тем, что Чаплина жила в комнате коммунальной квартиры № 3 дома № 16 на улице Большая Дмитровка. Собственно, до Октябрьской весь третий этаж занимала семья её деда, профессора-дворянина Владимира Чаплина, который вложился в строительство дома в 1902 году. Но с начала 1920-х годов Чаплиным пришлось делить жилплощадь с другими людьми. В 1935 году в квартире проживало около 30 человек. Даже в своей комнате 27-летняя Вера Чаплина жила далеко не одна, а вместе с мужем Александром Михайловым и пятилетним сыном Толей.
Уже первая новость о появлении в квартире львёнка вызвала столпотворение и крики соседей. Жильцы обещали заявить на сотрудницу зоопарка в милицию и выселить её. Будучи дворянкой, Чаплина имела причины опасаться за свою судьбу. Но угрозы не осуществились.
Сначала малышка Кинули занимала один из ящиков гардероба и особых хлопот не доставляла. Позднее Чаплина приспособила для жизни львицы комнату своего брата Василия Кутырина, который днём обычно уходил на работу, а летом проводил время на даче. Чтобы не держать постоянно львицу в квартире, с трёхмесячного возраста Чаплина стала выводить её гулять на улицу на поводке.
Но большую часть времени Кинули проводила в коммуналке. Она играла в «прятки» с соседскими детьми в коридоре, в ванной и передней. А проголодавшись, заглядывала на кухню с миской в зубах.
Неудобства соседям доставлял не только львёнок, но и его «приёмная мать» — шотландская овчарка Пери. Одно время компанию им составлял рысёнок Таска.
Соседство с питомцами Чаплиной осложняли также посетители – иногда совершенно незнакомые люди, приходившие «посмотреть льва». Квартира превратилась в проходной двор.
«Бунт» соседей
Противником Кинули поначалу была домработница Мария Болясова, деревенская женщина, услугами которой Вера Чаплина пользовалась с 1932 года. «Завели тут всякую дрянь», — говорила она о львёнке, за которым постоянно приходилось наводить порядок. Но позднее Маша переменила отношение к Кинули и стала помогать хозяйке.
«Так же как когда-то Толю, она в строго назначенное время кормила Кинули», — писала Чаплина. Домработнице приходилось нелегко, потому что когда львица пила молоко из рожка, она сильно царапала женщину когтями.
Смирились с присутствием львицы и многие жильцы. К Доре Рафаиловне, как и к некоторым другим соседям, Кинули «ходила в гости». 76-летняя Ксения Степанова разрешала львице сидеть у себя на коленях.
Иначе вела себя соседка Мария Фёдоровна, которая боялась Кинули, а та, чувствуя страх человека, шипела на неё. Но настоящую кампанию против Кинули развернула дальняя родственница её «хозяйки» – Антонина Васильевна Чаплина (она приходилась женой брату профессора Чаплина). Вера Чаплина писала, что львёнок не любит «эту старушку» и рычит, услышав её шаги в коридоре. Найдя единомышленников, Антонина Васильевна подала заявление в Санэпидеминспекцию с требованием выселить животное. Несколько раз в квартиру заходили инспекторы и милиция. Но 10 других жильцов подписали заявление, что они «ничего не имеют» против Кинули.
«Львёнок совсем ручной и находится в постоянно закрытой комнате», — уверяли они. Среди тех, кто активно защищал Кинули, была собственная внучка Антонины Васильевной, троюродная сестра Веры Чаплиной – школьница Галя.
В итоге соседям пришлось умерить пыл. Кинули действительно не выказывала диких повадок. А к осени 1935 года благодаря многочисленным газетным публикациям, диафильмам и кинохронике о львёнке в коммуналке знал весь Советский Союз. История Кинули привлекла внимание и за границей. Поэтому ей позволили временно остаться в квартире.
Переезд в зоопарк
«Эксперимент», подробно описанный Верой Чаплиной в повести «Кинули», затянулся больше чем на год. Полугодовалая Кинули заболела нервной чумой, и до полного выздоровления Чаплина не отдавала её в зоопарк.
Повзрослевшая львица внушала страх одним своим видом. Однажды она загнала на шкаф забравшегося в комнату вора-домушника. Жулик просидел наверху два часа. Об этом случае сообщала газета «Известия».
Когда Чаплина вывела Кинули на улицу после болезни, матери во дворе, схватив малышей, «словно птицы разлетелись в разные стороны». Наконец, в мае 1936 года Кинули вместе с Пери отвезли в зоопарк.
«Держать львицу в квартире не разрешали, так как боялись, что она кого-нибудь покусает», – признавалась Вера Чаплина.
В зоопарке «домашняя» львица постепенно адаптировалась. Львы могут прожить в неволе больше 20 лет, но жизнь Кинули оборвалась раньше. Львица пережила самый трудный период Великой Отечественной войны, когда Чаплина уезжала в эвакуацию в Свердловск. Весной 1943 года Кинули бурно встретила вернувшуюся «хозяйку». Воспитанница Чаплиной погибла в зоопарке во второй половине 1945 года. Для писательницы это было настолько травмирующим событием, что она никогда не освещала подробности инцидента. Предположительно, смерть Кинули случилась в отсутствии Чаплиной по недосмотру одного из сотрудников зоопарка.
***
Сейчас некоторые люди умудряются заводить в своих квартирах не подходящих для совместного проживания с человеком зверей. И такие животные могут представлять реальную опасность не только для посторонних, но и для самих хозяев. Стоит понимать, что миленькие такие питомцы только пока они небольшие. А дальше, вот та же львица, например, разве могла бы она стать нормальной соседкой?.. Сколько трагедий уже произошло из-за экзотических предпочтений людей, которые неизвестно чем думают при своих странных покупках, да и думают ли вообще.
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
