У жильцов советских коммунальных квартир случалось немало поводов для конфликтов. Настоящий шок пережили в 1930-х годах обитатели московской коммуналки на Большой Дмитровке, когда в одной из комнат поселилась настоящая львица. Жизнь рядом с «царицей зверей» оказалось для соседей непростым испытанием.
«Сирота» из зоопарка
В апреле 1935 года в одной из клеток Московского зоопарка разыгралась драма. Берберийская львица Манька не стала кормить своих новорожденных детёнышей. Трое львят погибли, а четвёртого сумела спасти сотрудница зоопарка Вера Чаплина, работавшая с молодняком.
Свою подопечную Чаплина назвала «Кинули» – имя означало непростую судьбу малышки, которую женщина решила к себе домой, чтобы выкормить из соски коровьим молоком. Вера Чаплина с детства держала четвероногих питомцев, но взять в дом маленькую львицу было для неё непросто. Ситуация осложнялась тем, что Чаплина жила в комнате коммунальной квартиры № 3 дома № 16 на улице Большая Дмитровка. Собственно, до Октябрьской весь третий этаж занимала семья её деда, профессора-дворянина Владимира Чаплина, который вложился в строительство дома в 1902 году. Но с начала 1920-х годов Чаплиным пришлось делить жилплощадь с другими людьми. В 1935 году в квартире проживало около 30 человек. Даже в своей комнате 27-летняя Вера Чаплина жила далеко не одна, а вместе с мужем Александром Михайловым и пятилетним сыном Толей.
Уже первая новость о появлении в квартире львёнка вызвала столпотворение и крики соседей. Жильцы обещали заявить на сотрудницу зоопарка в милицию и выселить её. Будучи дворянкой, Чаплина имела причины опасаться за свою судьбу. Но угрозы не осуществились.
Сначала малышка Кинули занимала один из ящиков гардероба и особых хлопот не доставляла. Позднее Чаплина приспособила для жизни львицы комнату своего брата Василия Кутырина, который днём обычно уходил на работу, а летом проводил время на даче. Чтобы не держать постоянно львицу в квартире, с трёхмесячного возраста Чаплина стала выводить её гулять на улицу на поводке.
Но большую часть времени Кинули проводила в коммуналке. Она играла в «прятки» с соседскими детьми в коридоре, в ванной и передней. А проголодавшись, заглядывала на кухню с миской в зубах.
Неудобства соседям доставлял не только львёнок, но и его «приёмная мать» — шотландская овчарка Пери. Одно время компанию им составлял рысёнок Таска.
Соседство с питомцами Чаплиной осложняли также посетители – иногда совершенно незнакомые люди, приходившие «посмотреть льва». Квартира превратилась в проходной двор.
«Бунт» соседей
Противником Кинули поначалу была домработница Мария Болясова, деревенская женщина, услугами которой Вера Чаплина пользовалась с 1932 года. «Завели тут всякую дрянь», — говорила она о львёнке, за которым постоянно приходилось наводить порядок. Но позднее Маша переменила отношение к Кинули и стала помогать хозяйке.
«Так же как когда-то Толю, она в строго назначенное время кормила Кинули», — писала Чаплина. Домработнице приходилось нелегко, потому что когда львица пила молоко из рожка, она сильно царапала женщину когтями.
Смирились с присутствием львицы и многие жильцы. К Доре Рафаиловне, как и к некоторым другим соседям, Кинули «ходила в гости». 76-летняя Ксения Степанова разрешала львице сидеть у себя на коленях.
Иначе вела себя соседка Мария Фёдоровна, которая боялась Кинули, а та, чувствуя страх человека, шипела на неё. Но настоящую кампанию против Кинули развернула дальняя родственница её «хозяйки» – Антонина Васильевна Чаплина (она приходилась женой брату профессора Чаплина). Вера Чаплина писала, что львёнок не любит «эту старушку» и рычит, услышав её шаги в коридоре. Найдя единомышленников, Антонина Васильевна подала заявление в Санэпидеминспекцию с требованием выселить животное. Несколько раз в квартиру заходили инспекторы и милиция. Но 10 других жильцов подписали заявление, что они «ничего не имеют» против Кинули.
«Львёнок совсем ручной и находится в постоянно закрытой комнате», — уверяли они. Среди тех, кто активно защищал Кинули, была собственная внучка Антонины Васильевной, троюродная сестра Веры Чаплиной – школьница Галя.
В итоге соседям пришлось умерить пыл. Кинули действительно не выказывала диких повадок. А к осени 1935 года благодаря многочисленным газетным публикациям, диафильмам и кинохронике о львёнке в коммуналке знал весь Советский Союз. История Кинули привлекла внимание и за границей. Поэтому ей позволили временно остаться в квартире.
Переезд в зоопарк
«Эксперимент», подробно описанный Верой Чаплиной в повести «Кинули», затянулся больше чем на год. Полугодовалая Кинули заболела нервной чумой, и до полного выздоровления Чаплина не отдавала её в зоопарк.
Повзрослевшая львица внушала страх одним своим видом. Однажды она загнала на шкаф забравшегося в комнату вора-домушника. Жулик просидел наверху два часа. Об этом случае сообщала газета «Известия».
Когда Чаплина вывела Кинули на улицу после болезни, матери во дворе, схватив малышей, «словно птицы разлетелись в разные стороны». Наконец, в мае 1936 года Кинули вместе с Пери отвезли в зоопарк.
«Держать львицу в квартире не разрешали, так как боялись, что она кого-нибудь покусает», – признавалась Вера Чаплина.
В зоопарке «домашняя» львица постепенно адаптировалась. Львы могут прожить в неволе больше 20 лет, но жизнь Кинули оборвалась раньше. Львица пережила самый трудный период Великой Отечественной войны, когда Чаплина уезжала в эвакуацию в Свердловск. Весной 1943 года Кинули бурно встретила вернувшуюся «хозяйку». Воспитанница Чаплиной погибла в зоопарке во второй половине 1945 года. Для писательницы это было настолько травмирующим событием, что она никогда не освещала подробности инцидента. Предположительно, смерть Кинули случилась в отсутствии Чаплиной по недосмотру одного из сотрудников зоопарка.
***
Сейчас некоторые люди умудряются заводить в своих квартирах не подходящих для совместного проживания с человеком зверей. И такие животные могут представлять реальную опасность не только для посторонних, но и для самих хозяев. Стоит понимать, что миленькие такие питомцы только пока они небольшие. А дальше, вот та же львица, например, разве могла бы она стать нормальной соседкой?.. Сколько трагедий уже произошло из-за экзотических предпочтений людей, которые неизвестно чем думают при своих странных покупках, да и думают ли вообще.
В 2019 году наша газета сообщала о выходе в свет исторического романа Александра Ведрова "Муравьев-Амурский, преобразователь Востока". За прошедшее время книга не затерялась на полках читателей, напротив, её статус и популярность неуклонно возрастают.
Ну наконец-то, свершилось! На днях принят закон, согласно которому с 1 февраля 2025 года возвращается индексация пенсий работающим пенсионерам. Ее власти отменили еще в 2016 году.
История никогда не повторяется один в один. И время чуть иное, и персонажи изменились, и антураж, интерьер, макияж… И все же определенные, порой очень важные параллели можно найти. А раз так, то и поразмыслить, как сделать, чтобы повторить прежние успехи (пусть и в новом варианте) или, наоборот, избежать уже допущенных ошибок. Ну, или точнее, оценить нынешнюю ситуацию и спрогнозировать будущее.
Анатолий Александрович родился в 1941 г. в Иркутске. В 1965 г. окончил биолого-почвенный факультет ИГУ. Организатор и лидер неформального общественного объединения «Движение в защиту Байкала» (1987 г.). В 1991 г. избран почётным членом Фонда Байкала вместе с Галазием и Распутиным. В 2021 г. награждён Российской академией естественных наук медалью академика Моисеева за вклад в дело ликвидации БЦБК... Ну и так далее. Личность хорошо известная как минимум в Иркутской области, а тем более читателям газеты «Мои года», где он преимущественно печатается. Живёт в Иркутске.
Игорь Аброскин родился в 1958 г. в Баку. Окончил Днепропетровский университет. Служил в армии. Работал в организации «Оргхим» при строительстве «Саянскхимпрома». Один из создателей «Литературного кафе» в Саянске в 80е годы. Первый из тех, кто сколачивал неформальное литературное объединение «Помост» на рубеже 80х–90х. Автор большой подборки в солидном иркутском альманахе «Стихи по кругу» (1990 г.). Один из авторов юбилейных городских альманахов «Серебряный Саянск», «Саянск 2000», «Ковчег». Не однократно печатался в альманахах поэзии «Иркутское время». Первая книга «Все?..» вышла в 1998 г., вторая – «Самостоянье» в 2023м. Стихи из неё – в этом выпуске.
Кристоф Глюк – австрийский композитор XVIII века, представитель классической оперной школы. Известен как объединитель французских и итальянских традиций, музыкальный новатор. Рыцарь ордена Золотой шпоры.
Владимир Васильевич родился в 1951 г. в посёлке Курагино Красноярского края. В 1972 г. окончил физико-математический факультет в Красноярске, преподавал физику в школах и самостоятельно изучал психологию. После аспирантуры в Москве получил учёную степень по психологии. Пишет картины, короткие рассказы и короткие же стихи. С его литературными произведениями мы уже знакомили наших читателей, а эти «эссе» – из новых сочинений автора.
О трагедии 22 июня 1941года издано немало литературы военного и политического характера. Однако о событиях, предшествующих этой дате, на самом деле известно очень мало, а та информация, которая доступна, весьма противоречива, фрагментарна и сумбурна.
Юрий Визбор – бард, поэт, актер, журналист, художник, сценарист. В его творческом наследии свыше трех сотен песен. Всё, за что он брался, получалось ярко и талантливо.
В конце минувшей недели, уже ночью, случайно наткнулся на канале «Культура» на передачу о жизни и творчестве Юрия Визбора, популярнейшего в дни нашей молодости барда-шестидесятника. Посмотрел ее на одном дыхании до конца, а потом еще долго не мог заснуть – настолько сильно эмоционально эта передача взбудоражила, настолько всколыхнула память и чувства…
Яркая, талантливая, самобытная, неповторимая. Именно такими словами хочется охарактеризовать поэта (она терпеть не могла слово «поэтесса») Анну Ахматову. Она пережила две революции и две мировых войны, узнала на себе, что такое сталинские репрессии и смерть самых дорогих людей. Она выходила замуж три раза, но ни один из браков не принес ей настоящего женского счастья. Ее сын тоже подвергся политическим репрессиям и до последнего считал, что для матери важнее ее творчество, а не он. Долгие годы ее стихи были под запретом, некоторые увидели свет спустя два десятилетия после ее смерти.
…Толпа заполнила Театральную площадь, перелилась через дорогу к зданию Большого. От ЦУМа – дальше, по Петровке. А люди все шли и шли. И у каждого в руках – цветы. Январский снег падал на яркие бутоны, превращая их в пушистые снежные шарики. Над площадью тихо плывет траурная живая музыка. Играет Камерный оркестр, за пультом – Башмет. Зрителей, учеников, чиновников всех рангов, дипломатов многих стран – всех собрал в этот зимний день Юрий Соломин. Люди пришли поклониться его памяти. Кто-то из учеников вспомнил, как совсем недавно на его юбилее они желали ему много… много… и долго… долго… А он, улыбаясь, спокойно сказал: «Ничего, скоро вы проводите меня в другую труппу. А труппа там подобралась очень даже хорошая». И вот – провожают.
Дело в том, что все новости, в принципе, вчерашние или даже позавчерашние, так или иначе случились, произошли. И журналист ловит лишь их отзвуки…Вот и я решил заострить внимание читателей на двух новостях, оставивших в душе моей эти отзвуки, отклики.
Казалось бы, тоже мне проблема – где мы, а где Америка. Хотя бы в географическом смысле. Но сейчас причины и следствия событий, касающихся чуть ли не каждого из нас, уходят, в том числе и туда, за океан. Вот и, наверное, не самая дружественная, но расхожая прибаутка гласит: «Какая в России национальная идея? Победа Трампа на выборах в США!». А как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки.
