"Так устаешь от этого бесконечного горя..."

Публикуемые письма Константина Симонова родителям взяты нами из рукописи книги "Дорогие мои старики", которая готовится к изданию. В книгу войдет переписка Симонова с мамой Александрой Леонидовной и отчимом Александром Григорьевичем. Предварит выход книги публикация военных писем Симонова родителям в июльском и августовском номерах журнала "Новый мир". А у читателей "Российской газеты" есть сегодня возможность первыми познакомиться с тремя из этих писем.

Письма были подготовлены в печать самим Константином Михайловичем в конце 1970-х годов. В записях Ларисы Алексеевны Жадовой, жены писателя, отмечено: "Он делал эту работу в декабре 1978 - январе 1979-го". На первом варианте текста сохранился автограф: "Закончил работу 3 февраля 1979 года". Через полгода Симонова не стало.

Во время работы над этой своей последней законченной книгой Константин Михайлович рассказывал, как, собравшись с духом после смерти матери (Александра Леонидовна Иванишева умерла 2 ноября 1974 года) и перечитав все, что сохранилось в ее архиве, он будто впервые осознал, какое большое место занимали в его жизни мать и отец. Их взгляд на жизнь, на войну, их понимание долга - все это определяло его отношение к происходящему.

Может возникнуть вопрос: почему письма выходят в свет только сейчас, в год 100-летия Симонова? Лариса Алексеевна Жадова думала о возможной публикации еще в ноябре 1980 года - сразу после возвращения из Могилева, где мы собрались на день рождения отца. У нее возникли сомнения, и она решила посоветоваться с ближайшими друзьями и соратниками Константина Михайловича. Мы называли этих людей "командой К.М." (в нее входили секретарь писателя Н.П. Гордон, а также Л.И. Лазарев, М.А. Келлерман, Е.А. Кацева, С.Г. Караганова, В.В. Медведев, М.М. Шапиро). Тогда, 35 лет назад, мнения разделились, и Лариса Алексеевна записала: "Для публикации целиком всей этой сугубо личной по характеру книги время, как видно, еще не настало..."

Сомнения остаются у нас и сегодня. Подготовка писем к изданию вызвала большие споры в семье. Но пришли мы к тому, что, во-первых, сам Константин Михайлович, готовя эти эпистолярные документы, подразумевал их публикацию. Во-вторых, хотелось бы отнестись к изданию писем так же, как к этому относился сам автор - как к историческому документу, позволяющему лучше понять эпоху: "Переписка с родителями - не только часть моей собственной жизни в годы войны, но, как мне думается, и нечто более существенное. Называть это связью поколений было бы слишком громко. Но какая-то частица этой общей связи здесь, наверное, присутствует, как и в истории всякой другой семьи на таком драматическом отрезке общественной и семейной жизни, как война".

Многие письма Константина Михайловича, адресованные маме и отчиму, являются своего рода отчетами о командировках на фронт. По этим письмам, конечно, нельзя представить полной картины жизни военного корреспондента. Он старался не волновать мать, а кроме того, письма просматривала цензура. В 1965 году, прочитав опубликованный после войны отрывок из дневников, Александра Леонидовна написала сыну: "Читаю с душевным волнением, потому что впервые по-настоящему узнаю о твоей жизни и работе на фронте, соприкасаюсь с тобой в твоих переживаниях того времени".

21 января 1942 года

Милые мои старики! Сейчас нахожусь в Москве. Получил отпуск на 20 дней для написания пьесы. Это после Крыма. Сижу в Москве. Сижу, пишу день и ночь, так как срок жесткий, а все ж таки устал. Вот здесь посылаю вам то, что делал за эти месяцы. Простите, что не писал, а стенографировал.

Итак, повергает к вашим стопам родительским отчет о своих деяниях сын ваш и слуга покорный.

1-го октября. Выехал, он, бишь, вылетел из града Москвы во град Мурманск. Четверо суток сидел на аэродроме в Вологде по причине плохой погоды, а также зеленого змия, близким знакомством с которым, увы, страдал летчик.

5-го числа благополучно прибыл во град Архангельск, где смотрел пиесу свою "Парень из нашего города" и при помощи большого нахальства пил водку и чай у режиссера, а также спал на его диване без клопов.

6-го числа вылетел во град Мурманск, в каковой и прилетел того же числа под звуки энергичной бомбежки, каковая, однако, лично ему потерь не нанесла.

В ближайшие дни после этого был у англичан-летчиков, знакомился с их бытом, жизнью и боевой работой на предмет описания оных в газете "Красная Звезда", каковое описание и было напечатано в последних числах ноября. После чего выехал к нашим летчикам, результатом чего явился очерк: "Истребители истребителей", каковой можете прочесть в упомянутой газете за 10 декабря.

После чего отбыл на острова Средний и Рыбачий. По дороге подвергался качкам и опасности пойти на обед к рыбам, но вашими родительскими молитвами от оной опасности был избавлен и прибыл благополучно.

Снег пошел еще с 6 октября. Было зело холодно, каковому обстоятельству несколько противодействовало потребление горячительных напитков, как то: спирта и водки, каковые на этих широтах неизбежно называются "горючими".

На Рыбачьем и Среднем полуостровах имел счастье наблюдать нижеследующие явления:

N 1. Авиабомбежку, во время коей были немцами разбомблены шерстяные кальсоны и рубашка вашего сына и в дырявом виде заброшены на телеграфные провода. Сын ваш остался цел в силу своей природной чистоплотности, ибо он в это время мылся в бане, а разбомбило предбанник.

N 2. Наблюдая северное сияние, каковое хотя и не так красиво, как на картинках в известном произведении Элизе Реклю "Человек и земля" и в словаре Брокгауза и Эфрона, но все-таки оставляет выгодное впечатление, действительно северное и действительно сияет. Оказывается, Реклю не соврал.

N 3. Объездив весь Рыбачий и Средний, включая скалы Муста-Тунати, где сильно достается австрийским горным егерям, каковые, будучи хорошими лыжниками, были присланы сюда специально на сей предмет. Но, как выяснилось, они у себя в Тироле бегали на лыжах в трусиках. Здесь коварный климат этого не позволяет, в связи с чем они недовольны жизнью, тем более что их довольно часто убивают.

N 4. На том же полуострове Рыбачьем был у вашего сына, при свете керосиновой лампы, весьма неопытной молодой девицей вырван зуб мудрости, от чего он впоследствии страдал и находился в меланхолии свыше трех суток.

<...>После возвращения с этих островов, сын ваш имел счастье познакомиться с морскими разведчиками, каковые, после их колебаний по поводу того, что он писатель и что может подгадить, все же взяли его с собой в разведку в глубокий тыл немцев, где он с нескрываемым удовольствием лично поджигал немецкие склады с провиантом и боеприпасами.

Результаты этой операции можно прочесть в той же "Красной Звезде", если не ошибаюсь, за 23 ноября.

После этого и нескольких других незначительных поездок, сын ваш отправился обратно в Москву. По дороге десять дней болтался, затертый во льду на Белом море, где в виду израсходования провианта, встречая свой день рождения на пустой желудок, с энтузиазмом поднимал за свое собственное здоровье стакан с хорошо проваренным кипятком.

6 декабря вернулся в Москву, где был тепло встречен редактором, и в связи с дефицитом братьев-писателей немедленно опять поехал на фронт, на этот раз на Западный. С 10 по 16 декабря был на южном участке Западного фронта <...>

30-го вылетел в Крым. По дороге нос и щеки вашего отпрыска приобрели неожиданно фиолетовый оттенок, т.е. в просторечье были отморожены. От этого неэстетического цвета удалось избавиться только спустив старую шкуру и отрастив новую, что заняло около 10 дней времени. В середине января вернулся в Москву <...>

Конец марта 1942 года

Мама родная!

Конечно, я негодяй, что не пишу, но такое уж чадо родила, так что на себя пеняй.

Со времени моего последнего письма произошло нижеследующее: двадцать дней просидел, как каторжный, день и ночь над пьесой и в тот день, как прочел ее в первый раз актерам, вечером был вызван в редакцию и утром улетел в Крым, на этот раз на Керченский полуостров. Там пробыл около трех недель, ничего особенного, достойного описаний, со мной за эти недели не произошло, такие же, как обычно, фронтовые будни. Вернувшись, застал пьесу, как и водится в том же положении, что и оставил, т.е. к репетициям не приступали, и репертком официального разрешения в мое отсутствие не дал, что, впрочем, и следовало ожидать.

Немедленно засел за пьесу, и вот эти десять дней сидел опять над ней как проклятый. Сегодня днем, наконец, сдал ее. Называется она "Русские люди", подробностей не пишу, ибо посылаю ее самою. Если захочешь и тебе понравится, можешь там отдать в тамошний театр.

Завтра будут на ней поставлены всяческие официальные визы, а послезавтра улетаю не то опять в Крым, не то на северо-западный фронт <...>

Сегодня же вышел сигнальный экземпляр книги всех моих очерков "От Черного до Баренцева моря". Получилась толстая книжища <...>

Вот, кажется, и все по творческим вопросам, основное мое внимание поглотила пьеса, был ею полон, а теперь пуст, а устал от нее до предела, даже очерки писать трудно.

Ну, ничего, уеду опять на фронт, вся эта работа над пьесой забудется и появятся и новые силы, и новые возможности.

Теперь о личных делах. Настроение неплохое, как будто все идет удачно, и работа, и поездки, а из этих двух вещей в сущности ведь и состоит жизнь. Жизнь стала трудной, но интересной, иногда даже непонятно, как жил до этого и чем жил, в той повседневности и отсутствии волнений и тревог - как это было до войны.

Словом, в жизни всего так много, что всего не поспеваешь - а это уже хорошо, ибо скучать и хандрить некогда.

А до сих пор скука была моим самым злым врагом, не так ли?

Здоровьишко - ничего, не кашляю и не шмурыгаю носом, а прочих иных болезней у меня последние годы и не водится.

Ну, что ж, родная моя, ругай меня, если хочешь, а лучше не надо, обиды только ожесточают сердце и не приносят радости. Люблю вас обоих, милых моих стариков, по-прежнему, а что редко пишу, так это не от нелюбви, а так уж повелось.

Когда вернусь с фронта, примерно через месяц, напишу опять.

Напишите адрес Алешки, лишен даже возможности перевести ему денег. Уже неделю тщетно ищу в архивах "Красной звезды" его адрес - по копии аттестата, - пока найти не могут. Крепко целую отца.

Скажи ему, что в пьесе - Васин - это он, и этот образ очень мил моему сердцу и всем нравится.

Обнимаю, нежно вас целую обоих, мои любимые.

Ваш Кирилл.

16 марта 1943 года

Дорогие мои старики.

Волею судеб мои планы несколько переменились и вместо того, чтобы уехать на Юго-Западный фронт я на короткое время уезжал на Западный, - под Вязьму и в Вязьму. Приехал ночью, сегодня весь день писал статью для "Красной звезды", которую, надеюсь, вы в ней прочитаете под названием "На старой Смоленской дороге". Как будто получилось неплохо, что, впрочем, не гарантирует ее напечатания, ибо в последнее время мы, продолжая оставаться друзьями, иногда стали расходиться с Ортенбергом во вкусах, и довольно часто. Видел я в эту поездку много печального, много сожженных деревень, много человеческого горя и страданий. Иногда так устаешь от этого бесконечного горя, которое видишь в отбитых у немцев местах, что тяжело становится на душе и порою хочется закрыть глаза, чтобы ничего не видеть.

Сегодня я после утомительной поездки немного простужен и сижу дома. Завтра очевидно выберусь, поеду по делам. Была сегодня Лиля, прочла Ваши письма к ней, которые, по правде сказать, настолько лаконичны, что из них я ничего не узнал, кроме того, что вы получили посылку. Надеюсь, что она пришлась вам обоим по вкусу. Кстати, папа, ты мне напиши, как у тебя обстоит с сапогами. Думаю, что если у тебя с ними худо, то я смогу что-нибудь послать, хотя б для перешивки.

Теперь расскажу о своих делах. Через несколько дней поеду на 2-3 недели под Харьков. Может кое-что перемениться, а может быть, поеду на меньший срок, так что отвечайте мне на письмо, не считаясь с этим.

Отвечайте мне. Я всегда рад прочесть ваши строчки, потому что подчас бывает очень, очень одиноко.

Целую вас крепко, родные мои. Ваш сын Кирилл.

Посылаю четыре фото.
Константин Симонов. Из предисловия к переписке с родителями

"Ни страха в письмах, ни тоски..."

Когда я готовил к печати книгу своих военных дневников "Разные дни войны", я иногда уже прибегал к помощи моих, сохранившихся с того времени, писем к родителям, чтобы уточнить те или другие забывшиеся подробности своей жизни, а главный образом работы.

Сделанные мною теперь обширные выписки из писем матери и отца, времен войны, я перемежаю своими, иногда приведенными полностью, иногда с купюрами, письмами к ним обоим.

<...> Через много лет после войны и незадолго до смерти отца я написал небольшую поэму, так и названную "Отец". В поэме этой есть строки о письмах моих родителей в годы войны:

Ни страха в письмах, ни тоски,

За всю войну - ни слова,

Хотя вы с мамой старики,

И сына нет второго...

Сказанное в стихах - правда, и я горжусь тем, что, перечитывая письма родителей, не встретил в них ни единой строчки, нарушавшей бы в моих глазах цельность их взгляда на войну и на исполнение долга, легшего на плечи людей далеких им или близких - безразлично.

Отец писал и реже, и короче.

Мать писала чаще, подробнее, иногда по много страниц, это вынудило меня ко многим сокращениям. Не уклонюсь от истины - некоторые из этих сокращений связаны с повторяющимися описаниями нелегкого быта эвакуации <...>

В своих собственных письмах я сделал сравнительно мало сокращений, хотя испытывал порой соблазн сократить их более решительно, ибо местами присутствующие в них самохвальство и бравада сейчас, на седьмом десятке, куда очевидней мне, чем в те 26-29 лет, когда писались эти письма. Но сокращать их за счет этого значило бы задним числом пытаться выглядеть лучше, чем ты был на самом деле.

Вот, пожалуй, и все, что следует сказать, предваряя эту переписку военных лет.

3 февраля 1979 года

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.