Март 2020-го щедр на даты, связанные с детьми Сталина, — при большом желании и соответствующем складе ума здесь можно увидеть нечто мистическое. Восемнадцатого марта 1907 года, сто пятнадцать лет назад, родился старший сын Сталина, Яков. Девятнадцатого марта 1962-го, шестьдесят лет назад, умер его младший сын, Василий. А девятого марта 1967-го, пятьдесят пять лет назад, в американское посольство в Дели с просьбой об убежище обратилась дочь Сталина Светлана.
Якова отец не любил, Василия — скорее любил. Светлану он очень любил. Общим между ними было то, что все трое оказались очень несчастны — каждый на свой лад.
Первый брак Сталина был заключен по любви. Когда хоронили Екатерину Джугашвили, в девичестве Сванидзе, вдовец прыгнул в могилу, вслед за гробом. Потом он произнес напыщенную — в духе любимого им тогда Гюго, — но искреннюю тираду.
«Это нежное существо очень смягчало мое каменное сердце; но, увы, Като умерла, и вместе с ней навек умерли все мои последние теплые чувства к людям...»
Якову тогда было восемь месяцев. До четырнадцати лет его воспитывала тетка по матери. В Москве он появился в 1921-м. По-русски ребенок не говорил, был очень замкнут, отношения с отцом у него сразу же не сложились: тот звал его «волчонком». Все стало совсем плохо, когда мальчик повзрослел: отец был против его первого брака, и Яков пытался застрелиться. Пуля прошла мимо сердца, Сталин назвал его хулиганом и сказал, что не желает иметь с ним ничего общего.
Возможно, дело было еще и в том, что у него имелись тайные претензии к семейству Сванидзе. Они считали, что в смерти Като виноват Сталин. Брата первой жены, ее сестру и его жену он впоследствии расстрелял.
Отношения между отцом и сыном как-то наладились, но близости не было. Яков жил в Ленинграде, окончил институт, потом стал военным.
В 1941-м старший лейтенант Джугашвили попал в плен. Сталин не согласился на размен, по преданию, он сказал: «Они все мои сыновья!». В 1943-м, в концлагере Заксенхаузен, Яков бросился на проволочное ограждение, через которое был пропущен ток высокого напряжения. Эта попытка самоубийства оказалась удачной — в придачу ему в голову выстрелил часовой.
Вторая жена Сталина, Надежда, была неуравновешенной женщиной, некоторые из историков пишут о том, что у нее были психические проблемы. Она застрелилась после бурной семейной сцены, и Сталин перенес это очень тяжело.
Он утратил интерес к жизни, не мог работать, иногда очень странно себя вел. После самоубийства второй жены Сталин стал другим человеком. Это, с его точки зрения, было предательством.
«Теплые чувства к людям» умерли окончательно, впереди был Большой террор. Светлану Сталин отдал на воспитание сестрам жены. Она их очень любила, но ее теток Сталин посадил после войны.
Василием по большей части занимался начальник сталинской охраны Власик и его подчиненные. Публикой они были грубой, и Василий Сталин, по его собственным словам, из-за близкого общения с этими мужчинами рано начал курить и пить.
Василий рос маленьким принцем. Сталин был с ним строг, но характер у его второго сына был бешеным, самомнение огромным, и с этим ничего нельзя было сделать. Он стал летчиком и прекрасно воевал, но ордена и чины сыпались на него сверх всяких заслуг. В двадцать семь лет Василий Сталин был командующим ВВС Московского военного округа и генерал-лейтенантом. А еще всесильным покровителем спорта, бонвиваном и первым советским плейбоем.
Все это резко закончилось после смерти отца. После того, как его не стало, Василий держал себя, словно наследник трона, примеряться к новой реальности он не собирался. Его хотели убрать из Москвы, но он не желал командовать авиацией дальнего военного округа, говорил много лишнего — и сел в тюрьму. Вся его дальнейшая жизнь была сплошным самоуничтожением: тюрьма, хронический алкоголизм, запои... Умер от отравления алкоголем.
Светлана Сталина была милейшим, талантливым, скромным человеком. Ей выпала судьба странницы: так и не устроив свою личную жизнь, она разрывалась между СССР, США и Грузией и нигде не находила себе места. Сына она оставила в Москве, ее дочь жила в США, а умерла любимая дочь Сталина в Америке, в одиночестве, в доме престарелых. Ее судьбу отец сломал опосредованно, навязывая ей собственные житейские шаблоны.
Первого избранника Светланы, киносценариста Алексея Каплера, Сталин посадил — тот был на двадцать лет старше и к тому же евреем. Ее первого мужа он не принял, хотя к внуку относился хорошо. Вторым мужем Светланы, навязанным ей отцом, стал сын видного партийного босса Юрий Жданов, крупный партийный чиновник. Этот брак тоже распался. Светлана не ужилась и с другими мужьями, и нигде не чувствовала себя своей. Причина этого, конечно же, была в том, что за ее спиной всегда стояла тень отца.
Невозможно быть хоть сколько-нибудь тонким, думающим и чувствующим человеком и прожить счастливую жизнь, если твой отец Сталин. В этом случае судьба заранее предопределена, и от нее не укроешься ни в Индии, ни в США, ни в занятиях филологией, ни в писательстве, ни в супружестве, ни в детях. Уж слишком много в стоящем за твоей спиной призраке — концентрированной боли, крови и горя.
Знаменитый деятель Великой французской революции Жорж Жак Дантон перед казнью сказал: «Революция пожирает своих детей».
Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2е место).
Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.
