Сонеты от токаря

Как и многие поэты, ставшие по-настоящему народными, Константин Симонов обнаружил свой дар совершенно случайно — увлекся стихосложением, работая техником на авиационном заводе. Сначала подражал сонетам Камоэнса и Эредиа, а в 38-м опубликовал поэму «Павел Черный» о строителях Беломорканала.

Сын урожденной княжны Оболенской и пасынок преподавателя тактики в военном училище Иванишева о литературном поприще даже не помышлял — собирался овладеть простой рабочей специальностью. Летом 1930-го, сразу после окончания семилетки, пошел учиться на токаря. Через год, перебравшись вместе с родителями из Саратова в Москву, поступил на авиационный завод.

Решение поскорее пойти на работу Кирилл (Константином он станет на Халхин-Голе) принял самостоятельно. «Родители поначалу это не особенно одобряли, но отчим, как всегда сурово, сказал: «Пусть делает, как решил. Его дело», — запишет в автобиографии годы спустя знаменитый военкор, поэт, лауреат шести Сталинских премий. Соображения, побудившие юного Симонова завязать с учебой, диктовались отнюдь не ленью. Его влекла романтика большого строительства (как раз в те годы фантастические обороты набирала первая пятилетка), да и деньги были нужны: «Мы жили туго, в обрез, и тридцать семь рублей в получку <...> были существенным вкладом в семейный бюджет».

Не самый даровитый мастер («руки у меня были отнюдь не золотые»), начал понемногу писать стихи.

«Мне случайно попалась книжка сонетов французского поэта Эредиа «Трофеи» в переводах Глушкова-Олерона, — рассказывает Симонов в «Автобиографии», — затрудняюсь объяснить теперь, почему эти холодновато-красивые стихи произвели на меня тогда настолько сильное впечатление, что я написал в подражание им целую тетрадку собственных сонетов. Но, видимо, именно они побудили меня к первым пробам пера. Вскоре <...> родилось мое новое детище — поэма в виде длиннейшего разговора с памятником Пушкину».

Начитавшись статей о Беломорстрое, 19-летний токарь написал свою первую длинную поэму. Она увидела свет только в 38-м, после множества редакций, и вошла в собрания сочинений под названием «Павел Черный». Герой, одесский вор-рецидивист («густо татуирован, жилист, немыт, небрит»), едет в арестантском вагоне на строительство Беломорканала. Исправляться ему предстоит в компании других «ребят», прошедших «воду, водку, огонь», фальшивомонетчика-богомаза и девочек с Тверского бульвара.

Именно с этой поэмой — «в громком чтении она производила впечатление» — он и отправился к профессионалам, в консультацию Гослитиздата в Большом Черкасском переулке. В тесной, заставленной столами комнате готовился к выпуску очередной сборник молодых авторов под названием «Смотр сил».

Конечно, неуклюжие стихи сразу в печать не отправили. Поэт и публицист Стефан Коляджин заставил все переделать — чуть ли не каждые две недели юный сочинитель приносил консультанту свежие варианты, которые вновь и вновь возвращали на доработку. Только весной (оба решили, что сделали все, что могли) рукопись легла на стол редактора. Поэт Василий Казин, не отказавший молодому человеку в способностях, творение не взял — согласился напечатать фрагменты.

«Всю весну и начало лета каждый день, приходя с работы, я допоздна сидел и корпел над фрагментами, — вспоминал Константин Михайлович. — И когда вконец изнемог под грузом поправок, Казин, казавшийся мне очень строгим человеком, вдруг сказал: «Ладно, теперь можно — в набор!»

Свой летний отпуск Кирилл провел на Беломорканале. Решил все-таки изучить материал — «увидеть то, о чем писал, пользуясь чужими газетными статьями». Жил в лагерном бараке, неподалеку от Медвежьей Горы, тесно общался с заключенными. И хотя в кармане лежала справка, подтверждающая, что он «молодой поэт с производства», заключенные юношу всерьез не воспринимали — вели себя как придется, травили байки «не для публикации», хотя и не обижали. Посмеивались, когда парень делился планами написать честный текст, хлопали по плечу: «Давай, пробивайся».

Свою задумку Кирилл осуществил — новая, по его же собственному признанию неудобоваримая поэма «Горизонт», составила протекцию в Вечерний рабочий литературный университет, открытый в 33-м по инициативе Максима Горького. Павел Антокольский, Владимир Луговской, Илья Дукор, Леонид Тимофеев — его наставниками стали настоящие профессионалы, сокурсниками — будущие знаменитости. Работу на заводе вскоре пришлось оставить — ходил на лекции, просиживал в библиотеках (понял, что по сравнению с сокурсниками мало начитан). Ночами оттачивал слог.

В 1936-м «Молодая гвардия» и «Октябрь» напечатали его стихи. Многострадальная поэма про вора и богомаза, вышедшая двумя годами позже — отдельной книжкой, — автора уже не радовала. Просто «научила работать».

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда советского джаза Леонид Утесов
  
  Исполнилось 130 лет со дня рождения Леонида Утёсова. Он не считал себя певцом, говорил, что голоса как не было, так и нет, но в то же время добавлял, что поет сердцем.
• «Мама отдала свою жизнь, чтобы спасти наши»
  
  Иркутский городской совет ветеранов и газета «Мои года» начинают печатать воспоминания людей, в детстве узников фашистских концлагерей. Сейчас они живут в Иркутске.
• Крушение. Рассказ (ч.4)
  
  Все вспоминалось без внутреннего трепета, а как о чем-то постороннем. Потом вспомнил, как ездил на похороны матери.
• 98-летний ветеран трех войн Алтай Дадуев: «День Победы отмечаем всей семьей»
  
  На оргкомитете администрации Иркутска под руководством мэра Руслана Болотова по подготовке к празднованию 80-летия Победы в Великой Отечественной войне еще в феврале было принято решение о проведении в городе ряда мероприятий.
• «Мы недооценили противника»
  
  Когда руководству вермахта стало ясно, что блицкриг провалился.
• Крушение. Рассказ (ч.3)
  
  – Летать стали на «боингах», свои авиазаводы еле-еле существовали, и только потому, что армия не могла остаться без истребителей, бомбардировщиков. А профсоюз не помог и не вступился, он завял, о нем у нас даже никто не вспоминает. Вы-то лучше меня это знаете, – она понимающе взглянула на Свистунова. – Муж с завода не стал уходить, иногда по вечерам и даже в праздники занимался извозом на машине, как говорят у них, таксовал. Слава богу, гараж рядом с домом… удобно. Я ужасно переживала, потому что он чаще всего выезжал вечером, сейчас такой беспредел, бандит на бандите… Выживали кое-как, а потом неожиданно поступил заказ, и работа появилась, не в таком объеме, как раньше, но жить стало получше.
• Возвращение к Можайскому (ч.2)
  
  Подведу итоги сказанного ранее.
• Вначале была война: к 100-летию Иннокентия Смоктуновского
  
  Будущий народный артист СССР, один из лучших актеров советского кинематографа («король и шут в одном лице») родился 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка – ныне это Шегарский район Томской области – в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махневой, в которой был вторым из шестерых детей.
• Крушение. Рассказ (часть 2)
  
  Дома Лариса встретила своего мужа с расстроенным выражением лица.
• Возвращение к Можайскому (ч.1)
  
  21 марта исполняется 200 лет со дня рождения Александра Федоровича Можайского.
• День весеннего равноденствия. Рассказ
  
  Это было не сегодня, а сегодня рассказано, то есть вошло в этот солнечный день, как явь. Могло случиться вчера, а не более пятидесяти лет назад, как на самом деле. Есть большая разница: одно – когда о чем-то рассказывает очевидец, другое – когда рассказывают о том времени, когда его очевидцев ни одного не осталось. В первом случае давнее полно неостывшего трепета, и слова, о нем сообщающие, наполнены воздухом и дыханием.
• До и после Колымы: дороги судьбы Георгия Жжёнова
  
  22 марта исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Георгия Жжёнова.
• Можем повторить?
  
  Тема Второй мировой и Великой Отечественной войн, казалось бы, по своему масштабу несовместима с конъюнктурщиной и суетливостью.
• Достойны, но не удостоены. Герои-фронтовики без звезды Героя
  
  Еще в апреле 2020 года дума Иркутска обратилась к руководству страны с инициативой о присвоении посмертно звания Героя Российской Федерации уроженцу Прибайкалья, летчику Николаю Ковалеву за подвиги, совершенные в период Великой Отечественной войны.
• Крушение. Рассказ
  
  Он пришел домой подавленным. Работы больше нет. Вставали простые жизненные вопросы: на что жить, есть, пить. Нависла пустота, в душе пропасть, казалось, что наступила непоправимая безвыходность.
• «Лучший образ Остапа Бендера»: памяти Сергея Юрского
  
  К 90-летию со дня рождения Сергея Юрского.
• Ползучая интервенция или как выжить пенсионеру
  
  Точнее было бы назвать эту статью «Вопль беспомощного пенсионера!». А заодно и засвидетельствовать еще, что та ценовая интервенция, которая и невооруженным глазом видна каждому и повсюду на ценниках, вовсе даже и не ползучая, а прямо-таки скачущая во весь опор!
• Взвод младшего лейтенанта
  
  Дмитрий Гаврилович Сергеев (07.03.1922 – 22.06.2000) после окончания Омского пехотного училища в звании младшего лейтенанта воевал на Брянском фронте командиром стрелкового взвода. В составе 1-го Белорусского фронта дошел до Берлина. Был награжден орденом «Отечественной войны» II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Берлина».
• Золотая пилюля
  
  Ох, и дорого же стало болеть в нашем «социально ориентированном государстве»! Я уж не говорю про «гениально» организованную систему медицинской помощи, когда граждан просто толкают обращаться в платные клиники из-за того, что в государственных не хватает врачей.
• Тонкий стиль, изысканность манер: к 100-летию Юлии Борисовой
  
  Юлию Борисову считают настоящей легендой, ослепительной звездой театральной сцены. Таких актеров, как она, единицы, но благодаря их творчеству этот мир становится светлее и добрее. В Борисову были влюблены все ее партнеры, но она ни разу не предала тех, кого любит – ни семью, ни родной театр, которому отдала семьдесят лет своей жизни.