Сонеты от токаря

Как и многие поэты, ставшие по-настоящему народными, Константин Симонов обнаружил свой дар совершенно случайно — увлекся стихосложением, работая техником на авиационном заводе. Сначала подражал сонетам Камоэнса и Эредиа, а в 38-м опубликовал поэму «Павел Черный» о строителях Беломорканала.

Сын урожденной княжны Оболенской и пасынок преподавателя тактики в военном училище Иванишева о литературном поприще даже не помышлял — собирался овладеть простой рабочей специальностью. Летом 1930-го, сразу после окончания семилетки, пошел учиться на токаря. Через год, перебравшись вместе с родителями из Саратова в Москву, поступил на авиационный завод.

Решение поскорее пойти на работу Кирилл (Константином он станет на Халхин-Голе) принял самостоятельно. «Родители поначалу это не особенно одобряли, но отчим, как всегда сурово, сказал: «Пусть делает, как решил. Его дело», — запишет в автобиографии годы спустя знаменитый военкор, поэт, лауреат шести Сталинских премий. Соображения, побудившие юного Симонова завязать с учебой, диктовались отнюдь не ленью. Его влекла романтика большого строительства (как раз в те годы фантастические обороты набирала первая пятилетка), да и деньги были нужны: «Мы жили туго, в обрез, и тридцать семь рублей в получку <...> были существенным вкладом в семейный бюджет».

Не самый даровитый мастер («руки у меня были отнюдь не золотые»), начал понемногу писать стихи.

«Мне случайно попалась книжка сонетов французского поэта Эредиа «Трофеи» в переводах Глушкова-Олерона, — рассказывает Симонов в «Автобиографии», — затрудняюсь объяснить теперь, почему эти холодновато-красивые стихи произвели на меня тогда настолько сильное впечатление, что я написал в подражание им целую тетрадку собственных сонетов. Но, видимо, именно они побудили меня к первым пробам пера. Вскоре <...> родилось мое новое детище — поэма в виде длиннейшего разговора с памятником Пушкину».

Начитавшись статей о Беломорстрое, 19-летний токарь написал свою первую длинную поэму. Она увидела свет только в 38-м, после множества редакций, и вошла в собрания сочинений под названием «Павел Черный». Герой, одесский вор-рецидивист («густо татуирован, жилист, немыт, небрит»), едет в арестантском вагоне на строительство Беломорканала. Исправляться ему предстоит в компании других «ребят», прошедших «воду, водку, огонь», фальшивомонетчика-богомаза и девочек с Тверского бульвара.

Именно с этой поэмой — «в громком чтении она производила впечатление» — он и отправился к профессионалам, в консультацию Гослитиздата в Большом Черкасском переулке. В тесной, заставленной столами комнате готовился к выпуску очередной сборник молодых авторов под названием «Смотр сил».

Конечно, неуклюжие стихи сразу в печать не отправили. Поэт и публицист Стефан Коляджин заставил все переделать — чуть ли не каждые две недели юный сочинитель приносил консультанту свежие варианты, которые вновь и вновь возвращали на доработку. Только весной (оба решили, что сделали все, что могли) рукопись легла на стол редактора. Поэт Василий Казин, не отказавший молодому человеку в способностях, творение не взял — согласился напечатать фрагменты.

«Всю весну и начало лета каждый день, приходя с работы, я допоздна сидел и корпел над фрагментами, — вспоминал Константин Михайлович. — И когда вконец изнемог под грузом поправок, Казин, казавшийся мне очень строгим человеком, вдруг сказал: «Ладно, теперь можно — в набор!»

Свой летний отпуск Кирилл провел на Беломорканале. Решил все-таки изучить материал — «увидеть то, о чем писал, пользуясь чужими газетными статьями». Жил в лагерном бараке, неподалеку от Медвежьей Горы, тесно общался с заключенными. И хотя в кармане лежала справка, подтверждающая, что он «молодой поэт с производства», заключенные юношу всерьез не воспринимали — вели себя как придется, травили байки «не для публикации», хотя и не обижали. Посмеивались, когда парень делился планами написать честный текст, хлопали по плечу: «Давай, пробивайся».

Свою задумку Кирилл осуществил — новая, по его же собственному признанию неудобоваримая поэма «Горизонт», составила протекцию в Вечерний рабочий литературный университет, открытый в 33-м по инициативе Максима Горького. Павел Антокольский, Владимир Луговской, Илья Дукор, Леонид Тимофеев — его наставниками стали настоящие профессионалы, сокурсниками — будущие знаменитости. Работу на заводе вскоре пришлось оставить — ходил на лекции, просиживал в библиотеках (понял, что по сравнению с сокурсниками мало начитан). Ночами оттачивал слог.

В 1936-м «Молодая гвардия» и «Октябрь» напечатали его стихи. Многострадальная поэма про вора и богомаза, вышедшая двумя годами позже — отдельной книжкой, — автора уже не радовала. Просто «научила работать».

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Фронтовик, писатель, гражданин: сто лет Виктору Астафьеву
  
  1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
• Какой была в СССР бытовая техника
  
  Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая техника!
• 90-е: лихие или бурные?
  
  «Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
• «…Я знаю о своем невероятном совершенстве»: памяти Владимира Набокова
  
  Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13 дней.
• «Помогите!». Рассказ Андрея Хромовских
  
  Пассажирка стрекочет неумолчно, словно кузнечик на лугу:
• «Он, наверное, и сам кот»: Юрий Куклачев
  
  Юрий Дмитриевич Куклачёв – советский и российский артист цирка, клоун, дрессировщик кошек. Создатель и бессменный художественный руководитель Театра кошек в Москве с 1990 года. Народный артист РСФСР (1986), лауреат премии Ленинского комсомола (1980).
• Эпоха Жилкиной
  
  Елена Викторовна Жилкина родилась в селе Лиственичное (пос. Листвянка) в 1902 г. Окончила Иркутский государственный университет, работала учителем в с. Хилок Читинской области, затем в Иркутске.
• «Открывала, окрыляла, поддерживала»: памяти Натальи Крымовой
  
  Продолжаем публикации к Международному дню театра, который отмечался 27 марта с 1961 года.
• Казалось бы, мелочь – всего один день
  
  Раз в четырехлетие в феврале прибавляется 29-е число, а с високосным годом связано множество примет – как правило, запретных, предостерегающих: нельзя, не рекомендуется, лучше перенести на другой год.
• Так что же мы строим? Будущее невозможно без осмысления настоящего
  
  В ушедшем году все мы отметили юбилейную дату: 30-ю годовщину образования государства Российская Федерация. Было создано государство с новым общественно-политическим строем, название которому «капитализм». Что это за строй?
• Первый фантаст России Александр Беляев
  
  16 марта исполнилось 140 лет со дня рождения русского писателя-фантаста Александра Беляева (1884–1942).
• «Необычный актёрский дар…»: вспомним Виктора Павлова
  
  Выдающийся актер России, сыгравший и в театре, и в кино много замечательных и запоминающихся образов Виктор Павлов. Его нет с нами уже 18 лет. Зрителю он запомнился ролью студента, пришедшего сдавать экзамен со скрытой рацией в фильме «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».
• Последняя звезда серебряного века Александр Вертинский
  
  Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Он был вторым ребенком Николая Вертинского и Евгении Скалацкой. Его отец работал частным поверенным и журналистом. В семье был еще один ребенок – сестра Надежда, которая была старше брата на пять лет. Дети рано лишились родителей. Когда младшему Александру было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Брата и сестру взяли на воспитание сестры матери в разные семьи.
• Николай Бердяев: предвидевший судьбы мира
  
  Выдающийся философ своего времени Николай Александрович Бердяев мечтал о духовном преображении «падшего» мира. Он тонко чувствовал «пульс времени», многое видел и предвидел. «Революционер духа», творец, одержимый идеей улучшить мир, оратор, способный зажечь любую аудиторию, был ярким порождением творческой атмосферы «серебряного века».
• Единственная…
  
  О ней написано тысячи статей, стихов, поэм. Для каждого она своя, неповторимая – любимая женщина, жена, мать… Именно о такой мечтает каждый мужчина. И дело не во внешней красоте.
• Живописец русских сказок Виктор Васнецов
  
  Виктор Васнецов – прославленный русский художник, архитектор. Основоположник «неорусского стиля», в основе которого лежат романтические тенденции, исторический жанр, фольклор и символизм.
• Изба на отшибе. Култукские истории (часть 3)
  
  Продолжаем публикацию книги Василия Козлова «Изба на отшибе. Култукские истории».
• Где начинаются реки (фрагменты книги «Сказание о медведе»)
  
  Василию Владимировичу в феврале исполнилось 95 лет. Уже первые рассказы и повести этого влюблённого в природу человека, опубликованные в 70-­е годы, были высоко оценены и читателями, и литературной критикой.
• Ночь слагает сонеты...
  
  Постоянные читатели газеты знакомы с творчеством Ирины Лебедевой и, наверное, многие запомнили это имя. Ей не чужда тонкая ирония, но, в основном, можно отметить гармоничное сочетание любовной и философской лирики, порой по принципу «два в одном».
• Композитор из детства Евгений Крылатов
  
  Трудно найти человека, рожденного в СССР, кто не знал бы композитора Евгения Крылатова. Его песни звучали на радио и с экранов телевизоров, их распевали на школьных концертах и творческих вечерах.