Максим Горький: противоречивый, крупный и не до конца понятный человек

18 июня 1936 года, 85 лет назад, умер Максим Горький. О нем много писали до революции, еще больше и превосходнее — после. Пишут о нем и сейчас. И все же он выламывается из всех определений. Горький слишком крупен и противоречив. По-мужицки угловат — ему тесно в рамках любых концепций. И, безусловно, велик — не как писатель, хотя и писатель очень хороший, — а как чрезвычайно своеобразное и не очень понятное для 2021 года явление.

Медленное умирание в набитом сексотами доме, рядом с женщинами, которых любил, под неусыпным присмотром Сталина, на глазах у слишком часто бывающего здесь шефа НКВД Ягоды (влюбленного в невестку Горького, вдову сына), — совершенно фантастический сюжет. Горький, с его приросшей к ребрам плеврой и закостеневшими легкими, давно уже не жилец. На земле его держит не желавший гаснуть внутренний огонь. Живой труп и Ягода, которого среди прочего обвинят в убийстве Горького и его сына. Без пяти минут покойник секретарь писателя Петр Крючков. Скоро умрут знаменитые врачи Казаков, Левин, Плетнев — их будут пытать, пока они не признаются в том, что не лечили, а убивали Горького. А потом их расстреляют.

Родство с писателем станет охранной грамотой, но его невестка, Тимоша, Надежда Алексеевна Пешкова, будет приносить несчастье каждому, за кого соберется замуж. Три человека, которых она любила, были репрессированы. Писали, что на нее имел виды Сталин, но, возможно, так проявлялось его своеобразное чувство юмора. А может быть, он считал, что ей уместнее быть вечной вдовой.

До 1917-го Горький был крупнейшим спонсором большевиков, но к революции он отнесся как Бунин в «Окаянных днях». Горький с удовольствием играл в простолюдина, человека из народа, окал, щеголял нарочитой грубостью. На самом деле он был человеком культуры и относился к ней с величайшим уважением, — а революция культуру разрушала. И памятники, очаги культуры, и культуру в широком смысле — народная стихия смывала, уничтожала, с остервенением крушила ее тонкий слой, ополчаясь прежде всего на людей культуры. Прежняя Россия погибала и в конце концов погибла, безвозвратно закончилась. Новую страну Горький не принял — и в 1921-м эмигрировал.

Горький долго был самостоятельной, мощной, очень нужной большевикам и не вполне удобной для них фигурой. Шахматным слоном, который делает ход по собственной воле. Потом все изменилось — и дело не только в заботливо выстроенной для него золотой клетке, из которой он не мог выбраться.

О том, как ее создавали, написано немало. Горький зависел от советских гонораров: в СССР его много издавали и хорошо платили — хоть выцарапать эти деньги бывало нелегко. А на Западе в 20-30-е годы его популярность уменьшалась, становились меньше и гонорары. Пять раз номинировался на Нобелевскую премию, но из русских писателей ее получил не он, а Бунин. Горький приезжал в СССР, и его прекрасно принимали, предлагали вернуться, обещали свободный выезд. Показывали тщательно подготовленные, говорящие о торжестве новой жизни картинки. Много общавшийся с ним Сталин в то время еще не был роняющим слова, как жемчужины, монументальным вождем из киноэпопеи «Освобождение». По дороге к абсолютной власти он был гением коммуникации, живым, общительным, веселым человеком, умеющим очаровать и расположить. Он был демократичен, много шутил и легко сходился с людьми...

О том, что будет дальше, говорила разве что реакция Сталина на рассказ Всеволода Иванова «Дите», который писатель вслух читал ему и другим высокопоставленным партийцам.

...Партизаны убили двух белых, один из них оказался женщиной, с ней был младенец. Они принялись выхаживать найденыша, ради этого добыли корову, а с ней и кормящую киргизку с ребенком. Заметили, что ее сынок тяжелее, да и убили его. А киргизку побили, чтобы не плакала. Кормит киргизка ребенка, он болтает ножками, бойцы смеются...

Сталин хохотал до упада и попросил Всеволода Иванова прочитать рассказ еще раз — уж очень смешно.

В 1936-м, когда Горький умирал, эта история ему казалась страшной. В 1932-м, перед возвращением в СССР, — не столь важной. А в начале двадцатых, когда это происходило, — пустяком. Горький вернулся, и СССР захлопнулся, ловушка закрылась. Он получил бывший особняк Рябушинского в Москве, дачу в Горках, дачу в Крыму, но из страны его больше не выпускали.

Он не принадлежал к числу горячих почитателей русского народа. Произведения писателей-деревенщиков — Абрамова, Белова и Распутина — наверняка показались бы ему надуманными и чересчур сладкими. Горький обошел Россию пешком, перепробовал множество профессий, был босяком и бомжом, видел русскую жизнь со всех сторон, в том числе и с самого дна. Никаких иллюзий, относящихся к ней, да и к человеческой природе вообще, у него не было. О деревне и крестьянах Горький писал без всякой любви, а то и с ужасом, такие же чувства вызывали у него купцы, мещане и обитатели городского дна. Да и к интеллигенции он относился немногим лучше, если вспомнить «Жизнь Клима Самгина» и «Детей солнца». Людей и страну надо было переделать, переплавить в новую субстанцию и перековать — тут он сходился с большевиками. Сочувствия к слабым в произведениях Горького нет, слабостью он, скорее, брезговал. Поэзии и теплоты прежней жизни и то, как любил его удачливый соперник в борьбе за Нобелевскую премию Бунин, он не видел. «Дрожащие огни печальных деревень» не будили в нем теплого чувства.

Зато Горький всегда восхищался героями, теми, кто ведет за собой инертную человеческую массу. У него было много расхождений с большевиками, но ему была близка и понятна партия вождей, во главе которой стоял самый главный вождь. Подобный ему Данко — сверхчеловек, главный мастер по перелицовке отсталого и косного общества.

Вернувшись в СССР, Горький очутился в информационном вакууме. Гримас и изъянов новой жизни он не видел (да и не хотел видеть). Он всерьез принимал историю с человеческой перековкой на Беломор-Балтийском канале и коллективизацию — такой, как о ней писали советские газеты. Кто работал с его архивом, говорят, что он еще и боялся. И это вполне возможно: Горький был очень умным человеком, он должен был понять, в какую страну попал. Но о Сталине он ничего не написал, хотя тот очень этого хотел. А это было важно. Вождь, человек старой, словоцентричной, книжной культуры, заполучил очень крупную фигуру — именем Горького был создан Союз писателей...

Но, кажется, не это было самым главным, чего от него ждали в первую очередь.

Вот очень показательный отрывок из первой редакции очерка Горького «В.И. Ленин»:

«Лично для меня Ленин не только изумительно совершенное воплощение воли, устремленной к цели, которую до него никто из людей не решался практически поставить пред собою, — он для меня один из тех праведников, один из тех чудовищных, полусказочных и неожиданных в русской истории людей воли и таланта, какими были Петр Великий, Михаил Ломоносов, Лев Толстой и прочие этого ряда. Я думаю, что такие люди возможны только в России, история и быт которой всегда напоминают мне Содом и Гоморру...»

В 1936-м в СССР так о России не писали. Уже в 1930-м постановление Секретариата ЦК ВКП(б) критиковало стихотворные фельетоны Демьяна Бедного за «огульное охаивание России и русского». А в 1937-м, после либретто комической оперы «Богатыри», Бедного и вовсе вычеркнули из литературы статьей в «Правде» — за «оплевывание народного прошлого».

Но ведь Горький мог написать по-другому, и это бы символически уравняло патриарха большевизма и его первого ученика... Однако он этого не сделал.

В 1930 году в «Правде» вышла его статья, называвшаяся «Если враг не сдается, — его уничтожают», полная дежурной советской риторики. Из-за нее Горького впоследствии записали в идеологи репрессий. Но одно дело статья в газете, и совсем другое — книга, с которой ты останешься в истории. Горький, возможно, и боялся Сталина, но оказаться рядом с ним перед лицом Бога и потомков совершенно не хотел. А раз так, зачем он был нужен в новом 1937 году?

Его никто не убивал: он простыл, заболел и умер. Но когда это произошло, Сталин наверняка испытал чувство облегчения. Сложный, противоречивый, укрощенный, но все же не вполне предсказуемый человек ушел. Теперь его можно было превратить в идола. Создать легенду, которая станет питать другой, еще больший, советский миф. Так и сделали. И обломки этого мифа едва не погребли под собой большого писателя. Противоречивого, крупного, все еще не понятого до конца человека.

На нашем сайте читайте также:

• «Я пришел в мир не соглашаться»
• Было дело: Сталин сочинял стихи, а еще часто давал писателям задания
• Какими советская власть хотела сделать русских людей?

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.