"И между строчек - синий платочек..."

Дочь автора легендарной песни - об отце и своей блокадной зиме в бомбоубежище Эрмитажа. Пишет "Российская Газета".

"ПЕРВАЯ ДВЕРЬ НАЛЕВО ОТ ЗИМНЕЙ КАНАВКИ..."

Сначала было письмо, в котором автор просила подтвердить факт ее пребывания в блокадном Ленинграде:

"Здравствуйте! Меня зовут Елена Михайловна Петрова (по мужу), родилась в Ленинграде. Живу в Софии. В начале войны мой отец, Михаил Александрович Максимов, ушел добровольцем на фронт... Спустя какое-то время я, мама и бабушка переехали в бомбоубежище под Эрмитажем. Помню, что вход был со стороны Невы - первая дверь налево от Зимней канавки, если смотреть в сторону Невы..."

1945 год. Военкор Михаил Максимов написал множество фронтовых репортажей. А в историю вошел, как автор лирических строк про платочек.

Потом был недолгий поиск: в музейном архиве без труда нашли список проживавших в эрмитажном бомбоубежище. И в конце января 2011 года Елена Михайловна стала обладателем памятного знака "Житель блокадного Ленинграда".

А недавно она приехала в город своего детства...

ПОДАРОК НА РОЖДЕСТВО

Мы стоим под низкими тяжелыми сводами в окружении сегодняшних обитателей бомбоубежища - знаменитых эрмитажевских кошек. Яркий свет, аппаратура климат-контроля, вентиляция...

А моя собеседница вспоминает совсем другие подземные краски и звуки.

- Немцы быстро приближались к Ленинграду. Каждый день диктор по радио сообщал о сданных населенных пунктах, - вспоминает Елена Михайловна. - И все мы с ужасом следили, как сжимается вражеское кольцо - Сестрорецк, Гатчина, куда мы собирались на дачу...

Глава семьи, Михаил Максимов, имел бронь, но ушел на фронт добровольцем в августе 1941 года. Служил в 1й горнострелковой бригаде помощником командира артиллерийско-пулеметного батальона. Потом был отозван в распоряжение газеты "В решающий бой!" 54й армии Волховского фронта. Однажды, заехав ненадолго с Волховского фронта в редакцию, военкор нагрянул домой: "Быстро собирайте все необходимое. Будете жить в бомбоубежище под Эрмитажем!"

- Часто ночью мы просыпались от взрывов - это бомбы замедленного действия падали в Неву, - продолжает Елена Михайловна. - Однажды, когда возвращались в бомбоубежище вдоль Зимней канавки, начался артобстрел. Немецкий снаряд попал в портик Нового Эрмитажа и "ранил" одного из Атлантов, раскаленные осколки посыпались к нашим ногам. Осколки шипели, снег вокруг них таял...

Елена Максимова - ученица 10 класса.

В бомбоубежище рядом с нами жила пожилая дама, она начала обучать нас немецкому языку - и это под немецкими бомбами! Еще помню, как поразил меня директор Эрмитажа Орбели. Он кричал на кого-то, кто попытался стянуть кусочек хлеба у находившихся в профилактории, там лежали самые обессиленные: "Как Вы можете красть у своих коллег?! Почему Вы позволяете себе такое скотство?!" А накануне Рождества, в январе 1942 года, Орбели влетел в бомбоубежище с криком: "Быстро собирайте вещи, бомба попала в водопровод!". И мы все очутились в морозную Рождественскую ночь на улице и разбрелись по промерзшим домам.

Зато в пустой квартире их ждал рождественский подарок:

- Бабушка обнаружила клад: оставшуюся с лета, засохшую гущу от ржаного кофе. Она, оказывается, в июне спрятала ее - как удобрение - для цветов. Мы же на дачу ехать собирались в июне... И у нас был праздник - напекли лепешек на касторке, что тоже осталась с довоенного времени. Мне казалось, ничего вкуснее не ела. Хотя папа все время присылал посылки с продуктами из своего офицерского пайка, - иначе до эвакуации мы, наверно, не дотянули бы.

А еще отец присылал свои стихи.

Расставаясь, оба мы не знали -
Быть в разлуке месяц иль года,
Одного лишь слова избегали,
Горестного слова "навсегда".

Мы с тобою в верности до гроба
Никогда друг другу не клялись,
Но без слов ей присягнули оба
В час, когда прощаясь обнялись.

Помню все. И как стоял в вагоне,
Паровоза тягостный гудок,
И твою фигурку на перроне,
И слезами смоченный платок.

ВЫБОР КЛАВДИИ ШУЛЬЖЕНКО

Именно лейтенанту Максимову редактор поручил написать отчет о концерте Клавдии Шульженко, приехавшей на Волховский фронт. Певице явно понравился интеллигентный, очень музыкальный военкор, легко подбиравший аккомпанемент к любой мелодии.

- У папы был абсолютный слух. Любимый домашний аттракцион: ему играли незнакомую мелодию, он тут же садился к инструменту и воспроизводил ее, - улыбается Елена Михайловна.

Узнав о том, что Максимов пишет стихи, Шульженко вдруг предложила: а напишите-ка новый текст на музыку Ежи Петербургского. Что-то важное, главное для суровых окопных будней разглядела певица в мирной довоенной песенке "Синий платочек".

Написать требовалось к утру - назавтра концерт в госпитале. Лейтенант заварил крепчайшего чаю, достал репортерский блокнот - и за ночь в нем появились слова, вскоре облетевшие всю страну. "Шел второй год войны, солдаты истосковались по родным, многие потеряли близких, - вспоминал позже Максимов. - Я решил писать о теме верности, о том, что эту верность мы и защищаем в бою". Шульженко стихи понравились. На премьере в госпитале песню с восторгом приняли раненые. А 8 июня 1942 года "Платочек" был опубликован в дивизионной газете "За Родину!". И лейтенант Максимов проснулся знаменитым.

ВЗГЛЯД В 1942 ГОД

Елена Михайловна Максимова в бомбоубежище Эрмитажа, где пережила блокадную зиму.

Подвал Эрмитажа, в котором мы сейчас стоим с дочерью фронтового поэта, дал защиту сотням ленинградцев - сотрудникам музея и их семьям, архитекторам, художникам, сотрудникам Академии наук и Академии художеств, артистам...

- Конфету "подушечку" делили пополам на день, - Елена Михайловна возвращается от отцовского триумфа в блокадное бомбоубежище. - Попили кипяточку с "подушечкой" - вот и весь ужин. Как-то с утра бабушка ушла за хлебом, со всеми нашими карточками. И пропала, нет и нет...Уже к вечеру привели совершенно незнакомые люди. Она упала в обморок от голода - тогда это было обычным делом. Но никто карточки и деньги не украл. Чудо. Люди, стоявшие в очереди, привели ее в чувство, подали сумку, в которой были карточки на троих на месяц, и проводили до ворот Эрмитажа. В такое страшное, голодное время никто не позарился...

В феврале 1942 года отец снова заехал с фронта в редакцию. В один из дней решил проведать свою одноклассницу. Вернулся расстроенный и тихо сказал: "Фриду съели..." Я никак не могла понять, как это съели?! Только позже мне объяснили, и я долго не могла успокоиться...

Никогда не забуду и то, как идем с мамой по набережной Невы, мимо Эрмитажа. Люди в саночках воду везут. И покойников. Эта вереница саночек потом долго мне снилась, - светлые глаза Елены Михайловны смотрят сейчас не на меня - в зиму 1942 года. Куда отец присылал ей с передовой веселые стихи.

Получил сегодня папа
Поутру твое письмо,
И хоть дождик мелкий крапал,
Стало ясно и тепло.

Много папам милых строчек
Пишут детки цап-царап,
Очень много славных дочек
Ждут своих хороших пап.

Папа твой к тебе вернется -
Расцелует, обоймет,
Помни, детка! Тот дождется,
Кто, как ты, папулю ждет.

Максимовы эвакуировались 2 марта 1942 года по льду Ладожского озера, как и тысячи других ленинградцев, в крытой брезентом полуторке.

- Сидим, скрючившись, машину болтает, покачивает. Брезент снаружи как градом обдает - это осколки льда от взрывов снарядов.

"ЕЕ ПЕЛ ВЕСЬ СТАЛИНГРАДСКИЙ ФРОНТ..."

Из письма Михаила Максимова жене и дочери в Череповец, куда они были эвакуированы: "Вчера на почте были в продаже открытки-песни. Среди них мой "Синий платочек", тот, что я писал для Шульженко. Есть у меня одна открыточка. Достану еще - пришлю. Лапуле понравится - с картиночками. Приезжали с юга - рассказывали, что ее пел весь Сталинградский фронт. Это приятно... Не скучайте. В этом году войну закончим, а больше нам ничего не надо".

Дата на письме - 26 февраля 1943 года. С "Лапулей" - дочкой Леночкой - Максимов переписывался всю войну. Она вообще росла "папиной дочкой". Судя по фотографиям, удивительно похожа на отца. И чужую боль так же умеет чувствовать, как свою.

- В первые послевоенные годы в Ленинграде было много пленных немцев. Они ремонтировали разрушенные дома, строили дороги, - вспоминает Елена Михайловна. - Помню, лето, окно открыто, сижу за пианино, а во дворе у разрушенного дома возятся пленные - завал разбирают. И я сразу начала Баха играть - я тогда уже в музыкальную школу начала ходить. Чтобы слышали! Думаю, вы хотели нас всех разбомбить, а я вам - вашего Баха назло буду играть! Назло! - После паузы моя собеседница продолжает уже без всякого запала: - Злости, правда, ненадолго хватило. Жалко их было...Тощие, оборванные, форма болтается, как на пугалах. Ленинград тогда только начал приходить в себя, отъедаться, как тогда говорили. У нас был огород за городом, тогда всем давали небольшие земельные участки. У нас там картошка росла. Бабушка сварит картошку к обеду, выйдет из кухни, а я тихонько пару картофелин утащу, спрячу в карман и бегу во двор - немцу дать... Бабушка, оказывается, все замечала, но молчала, чтобы меня не "спугнуть".Тоже их жалела.

А "папина дочка" жалела, что отец больше не пишет стихи. Вернувшись с войны, военкор Михаил Максимов вспомнил свою прежнюю, совсем не романтическую профессию инженера-технолога. Работал заместителем директора ресторана "Нева", руководил знаменитым ленинградским "Метрополем"...

P.S. ...Завтра моей собеседнице возвращаться в Софию, где, еще в студенчестве выйдя замуж за болгарина, она живет уже 60 лет.

- Ну вот, все петербургские планы выполнила. Осталось только встретиться с папиной женой. Она в последние годы очень сдала, из дому почти не выходит, - уже прощаясь, тихо говорит моя собеседница. И, отвечая на мой незаданный вопрос, добавляет: - После войны родители расстались.

Встретив позднюю любовь, Михаил Максимов жить двойной жизнью не стал, глаз не отводил. Ушел сразу, без грязи.

- Она очень симпатичный человек, у них была хорошая семья, - говорит его дочь.

На могилу Михаила Максимова, на Новодевичье кладбище, они съездили вместе.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дурит погода (Рассказ)
  
  От редакции: В июле 1961 года началось наполнение Братского водохранилища. После его завершения уровень Ангары поднялся в иных местах более чем на 100 метров, и Братское водохранилище стало самым крупным в мире искусственным водоемом, который поглотил бесчисленное количество мелких и крупных деревень.
• Симфония юбилея
  
  На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре политических скандалов, стоивших ему карьеры на Западе.
• «У немцев одна Германия»
  
  150 лет назад родился писатель-антифашист Томас Манн.
• А была ли эскадра?
  
  В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее запутали?
• Таким был Ножиков
  
  15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из заместителей Юрия Ножикова в областной администрации, председатель государственно-правового комитета.
• На Малый Курунгуй. Размышления в пути
  
  «Правда – в памяти, у кого нет памяти, у того нет жизни». Валентин Распутин
• Самостоянье человека – залог величия его
  
  Отзыв о книге Галины Макагон «На изломе» о знаменитом роде Замащиковых из Заларинского района.
• На изломе
  
  В минувшую пятницу в поселке Залари произошло, без всякого преувеличения, большое историческое событие – в районном Доме культуры «Родник» состоялась презентация книги с одноименным названием, вынесенным в заголовок этого материала, неутомимого и последовательного исследователя истории Сибири, сотрудника краеведческого музея поселка Залари Галины Николаевны Макагон.
• Мы бережно храним их имена
  
  От редакции: Как и обещали, очередной выпуск «Перевала» мы посвящаем Усольскому городскому литературному объединению имени Юрия Аксаментова. В этом году объединению исполнится уже 67 лет. Сегодня вы познакомитесь с информацией об этом ЛИТО его руководителя Инны Коноплевой, с рассказом Александра Балко и стихами поэтов-юбиляров из этого творческого объединения города Усолья-Сибирского.
• «Сиськи-масиськи»: от перегрева к охлаждению
  
  Как разговаривает с нами, простыми смертными, верховная – прежде всего, федеральная – власть? Очень много комплиментов, высоких оценок в наш адрес: мол, главное богатство страны – люди.
• Железнодорожники в тылу и на фронте
  
  Несмотря на то, что Восточно-Сибирская железная дорога была магистралью тыла, ее коллективу пришлось непосредственно заниматься перевозками воинских частей и соединений. В тяжелейшем для Москвы и всей страны октябре 1941года сибирские железнодорожники получили задание ГКО скрытно и как можно быстрее перебросить под Москву часть войск из Дальневосточного и Забайкальского военных округов.
• «Нынче ветрено и волны с перехлестом…»
  
  На прошлой неделе исполнилось 85 лет со дня рождения Иосифа Бродского.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  В праздничном номере нашей газеты, посвященном Дню Победы, мы уже рассказывали об участнике Великой Отечественной войны Равиле Серазетдиновиче Замалетдинове, который бил врага на Западном фронте с фашистской Германией, участвовал в боях на Восточном фронте с милитаристской Японией. Сегодня – продолжение рассказа о том, как он, уже на трудовом своем фронте, за многие годы работы геологом прошел большой путь, одерживая и здесь победы при открытии новых месторождений и минералов Восточной Сибири.
• «Тихий Дон» навсегда
  
  120 лет назад родился Михаил Шолохов.
• Как воевали наши деды
  
  Великая Отечественная не обошла ни одну семью. Если не на фронте, то у станков и в поле ковали Победу миллионы советских людей. Так и в нашей семье Кушкиных: отца не призвали в армию потому, что он работал на секретном тогда иркутском авиазаводе и имел бронь, а его папа и младший брат сражались в рядах Красной армии. Так выпало, что их мимолетная встреча произошла нежданно, но о ней они узнали лишь после... войны, когда на всю страну прогремел художественный фильм «Встреча на Эльбе».
• «Дорога долгая была»
  
  Из старинного сибирского села Хомутово, что под Иркутском, в годы Великой Отечественной ушли на фронт 600 жителей. Почти каждый третий не вернулся. А вот его судьба сберегла.
• Его судьба – театр
  
  15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Николая Охлопкова.
• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.