Футбол-1958 и "неспортивное поведение"

Наш дебют в Швеции на чемпионате мира-1958 завершился выходом в четвертьфинал. А победили бразильцы, напоминает "Российская газета". Сборная СССР, готовившаяся к ЧМ-1958, была одной из сильнейших за всю историю отечественного футбола. Однако в игру вмешались совсем не спортивные обстоятельства.

В своей короткой жизни (1937-1990) он не умел ну абсолютно ничего. Кроме одного: юный торпедовский бомбардир Эдик Стрельцов родился гением футбола. В 17 лет уже забивал за сборную, а в 19 очень помог команде выиграть олимпийское золото в Мельбурне-1956 и был награжден орденом. Талант снизошел с неба, Стрельцов был отмечен им как Эйнштейн или Чайковский. Или как Пеле.

Но Пеле, в отличие от Стрельцова, не то что не пил - совсем не выпивал. А наш Эдик... И по этой самой, такой привычной и будничной исконной болезни, в 21 год попал в тюрьму. Было изнасилование на захолустной даче или не было, не скажет никто. А приговор - суровый, примерный, несоизмеримый пусть даже и с содеянным - вынесли: Стрельцову дали 12 лет. Наказание и до этого витало в воздухе. Дурное пристрастие парня из простой семьи, враз ставшего всесоюзным кумиром, объявили звездной болезнью. К нему начали присматриваться не только болельщики, и Эдик подставился по полной. Он и сам не помнил, что совершил (или нет) в ту ночь вместе с двумя друзьями по сборной Борисом Татушиным и Михаилом Огоньковым. Но два спартаковца отделались временным отлучением от футбола, а торпедовец сел. И сколько ошибок и жалости вызывали его письма к матери, в которых он просил прислать ему в колонию мячик. За примерное поведение Стрельцова освободили в 1963-м.

Вопреки всем властным запретам после писем трудового коллектива знаменитого в ту пору ЗИЛа ему разрешили в 1965-м играть за родное "Торпедо", где нападающий творил чудеса. Но молодости не вернуть. А так бы появился у нас в 1958-м свой Пеле, и еще неизвестно, кто бы и кому вколачивал голы в групповом матче мирового чемпионата в Швеции, когда наши уступили бразильцам после двух ударов Вава - 0:2. Сборная без парочки хороших игроков плюс одного талантливейшего цутрофорварда отправилась в неизведанную Швецию здорово ослабленной. А как в этого своего, близкого России по духу Стрельцова-Пеле верили не только любители вроде меня, но и великие профессионалы отечественного футбола! Например, тренер Гавриил Дмитриевич Качалин.

Человека с редчайшим церковным именем Гавриил забыли даже быстрее, чем можно было бы предположить. А между тем никому из наиболее именитых тренеров СССР и России не удалось и, боюсь, никогда не удастся выиграть Олимпиаду, пробиться на свой первый чемпионат мира, выйти в одну четвертую, а уже через два года, в 1960-м, с новым составом увезти домой первый Кубок Европы.

Гавриил Дмитриевич был слишком интеллигентен, хотя "слишком" - не совсем верное слово для определения интеллигентности. Небольшого роста, в аккуратно отглаженном костюме при всегдашнем галстуке и даже в московскую слякоть начищенных башмаках маленького размера, Качалин являл собой образец старой, уже тогда уходящей тренерской школы, набравшейся не одних лишь футбольных знаний еще от послереволюционного и довоенного поколений... Было ли ему по силам удержать в руках команду-1958, в которой не по случайности, а благодаря мощи нашего футбола собралось столько самобытных характеров? От лучшего вратаря Яшина, которого Качалин безоговорочно признал первым номером, тонкого самобытного Симоняна, взрывного Валентина Иванова, закаленных в боях трех динамовских "К" - Кесарева, Крижевского, Кузнецова, спринтера - крайка Ильина, капитана сборной Нетто, получившего травму... И никакая клубная принадлежность коренного динамовца Качалина не трогала. К всеобщему изумлению и даже недовольству товарищей по Петровскому парку, он буквально втащил в сборную прямо из спартаковского дубля защитника Мишу Огонькова, ответившего ему грубым нарушением режима буквально накануне отъезда в Швецию.

Тот чемпионат слышится мне, девятилетнему тогда мальчишке, двумя голосами - радийным, комментатора Николая Озерова, и дошедшим годами позже тренерским - Гавриила Качалина. В групповом турнире вели против Англии 2:0, первый для нас на чемпионатах гол забил Никита Симонян, но по неопытности упустили победу - 2:2. Второй мяч пропустили с пенальти, которого и в помине не было, но судья и театральный работник из города Будапешта Жолт заорал по-русски "Не спорить!". Это было футбольной местью за события в Венгрии 1956 года. Яшин даже запустил в сфальшивившего музыканта знаменитой своей кепкой, но Жолт вроде как не заметил.

И никто не причитал, что кроме англичан нам достались очень сильные австрийцы и бразильцы. Сборную Австрии повергли 2:0, во многом благодаря Яшину, намертво парировавшему пенальти, пробитый Буцеком. Потом Буцек с друзьями по сборной явились в нашу раздевалку: подарили Яшину бутсы с трогательной надписью.

А Бразилия показывала в Швеции игру невиданную, когда выпускала четверых защитников и столько же нападающих. Схема 1+4+2+4 поразила всех своим новаторством. Подобранная под техничных бразильцев, она ставила в тупик и троих чужих беков, не привыкших бороться со сдвоенным центром форвардов. И пятерых нападающих соперника, поначалу не уразумевших, откуда, из какой зоны вдруг появлялся еще один центральный защитник, коллега которого по обороне был только что обыгран. Добавьте сюда кудесников - технарей Вава, Гарринчу, Сантоса, Диди, да еще и свалившегося с неба 17-летнего Пеле, забившего в финале два мяча в ворота шведов.

А что же наши? Сборной СССР, набравшей столько же очков, сколько основатели футбола, пришлось играть с ними четвертый дополнительный матч. И что удивительно, все в Советском Союзе футбол любившие, искренне считали: надо побеждать, двигаться дальше. Англичане? Ну и что! Обыграем, ведь победу в группе наши упустили случайно.

Единственный гол Ильина в британские ворота был воспринят не как сенсация, а будто нечто самой собой разумеющееся. Так и должно быть, и никак не иначе. Оптимизм и вера в ту пору были потрясающими. 

В разговорах с некоторыми нашими футболистами той сборной, часто встречалось: нам не дали подготовиться к четвертьфиналу. Сидя в аэропорту, долго ждали ночного самолета в Стокгольм, а он все не прилетал, а могли бы запросто добраться до столицы на автобусе. Разместились в гостинице, и усталые после перелета, превратившегося в целое путешествие, бросились отдыхать в номера, где кровати стояли в два яруса. Но поспать не получилось.

По странной случайности отель оказался как раз напротив стройки, работы на которой продолжались и ночью.

Что это было? Подстроенная подлянка? Просто небрежность организаторов? Или, как бы сейчас сказали, структурная недоработка руководителей советской делегации, прозевавших назревавшие сложности? Наверное, все вместе, и все же с упором на подстроенный шведами - не футболистами - подвох.

Злые, невыспавшиеся футболисты вышли на матч с дружным настроем разорвать негостеприимных хозяев. Но тяжелая лишняя игра с Англией и предматчевые передряги сказались. Не было элементарного и самого важного - сил. И даже Яшин не спас от ударов всегда забивавшего нам Хамрина (прямо какой-то злой рок!) и Симонссона.

13 мячей забил на чемпионате мира 1958 года француз Жюст Фонтен. Этот результат до сих пор остается рекордом.
Шведы в полуфинале выиграли у чемпионов мира-1954 из ФРГ - 3:1, а бразильцы раскатали французов - 5:2.

Финал превратился в триумф системы 4+2+4, которая еще долго шествовала по миру с легкой ноги бразильцев.

Кстати, Качалин был один из немногих тренеров, быстро раскусивших уловку. Сборная СССР пыталась играть в четыре защитника, подпуская к трем "К" еще одного динамовца - Виктора Царева. Однако футболисты освоили новинку не сразу.

Француз Жюст Фонтен забил 13 мячей за чемпионат. Понятно, что цена каждого гола с тех пор здорово возросла. Но розовощекий немолодой уже француз еще в 1992-м уверял меня: этот его рекорд - вечен. Игра изменилась, утратила атакующую направленность. Да и таких чистых забивал, как Фонтен или Пеле что-то не видно. Даже Месси на ЧМ-2014, можно поспорить, к этому результату не приблизиться.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Жизнь, блокада, Ленинград: к 115-летию со дня рождения Ольги Берггольц
  
  До Великой Отечественной войны Ольга писала детские книжки, которые называли милыми, славными, приятными, но не более. А потом стала поэтом, олицетворявшим стойкость Ленинграда.
• И снова май, девятое число...
  
  В последнее время заметил одну, на первый взгляд странную, закономерность: чем дальше от Великой Отечественной войны, тем больше к ней интерес. И не только историков (как «работающих на политику», так и свободных от этих догм) или старшего поколения, у которого война оставила неизгладимый след в судьбе.
• И победителей судят. (Рассказ)
  
  Торжественное собрание, посвященное Дню Победы в Великой Отечественной войне, подходило к концу. Традиционный доклад секретаря парторганизации М. Суханова, праздничный приказ начальника РЭС Н. В. Варламова с вручением грамот, премий и благодарностей – все как по накатанной дорожке, по отработанному годами сценарию, без лишних вопросов катилось к завершению, впереди ждал праздничный стол.
• Три фронта Равиля Замалетдинова
  
  Давно подмечено: схожие люди (по судьбе ли, возрасту, участию в каких-то общезначимых событиях) и сходятся быстрее. Так бывало с фронтовиками. Так зачастую повторяется и с нами – детьми фронтовиков. Едва познакомившись с Рашидом Равильевичем, сыном героя этого материала, мы, сами не замечая того, перешли на «ты», нашли общую тему для разговора и вот сидим за столом и вспоминаем наших отцов – их жизнь, труд, фронтовые годы. Рашид показывает мне фото из семейной хроники, рассказывает, кем были его давние предки и как сложилась их судьба, судьба их потомков, демонстрирует выдержки из книги об отце, делится воспоминаниями о нем.
• В коричневых тонах. 14 признаков фашизма по Умберто Эко
  
  Знаменитый итальянский писатель и ученый Умберто Эко, автор нескольких всемирно известных романов, более чем 20 лет назад опубликовал эссе, в котором описал типичные черты фашизма. Эта работа не претендует на истину в последней инстанции о «коричневой» идеологии, зато позволяет в очередной раз задуматься каждому из нас.
• Дед Осип. (Рассказ)
  
  Все-таки удивительны выкрутасы памяти. Утром выпал снег. Обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось бы, были забыты уже навсегда. Они навеяли образ человека, благодаря которому я усвоил навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.
• Чародей военных песен Арсений Долматовский
  
  5 мая исполнится 110 лет со дня рождения Евгения Долматовского.
• Узник фашистских концлагерей Виктор Иванович Гуров: «Мне до сих пор помнится запах лагерной хлорки»
  
  В то далекое время мы жили в рабочем поселке Думиничи Калужской области, километрах в тридцати от Сухинич. После разгрома немцев под Москвой фронт остановился в районе Сухинич. Положение фронта было неустойчивым, и он несколько раз прокатывался по нашему поселку, то освобождая нас, то оставляя врагу.
• Виктор Евстратенков: «Самое страшное на войне, когда страдают и гибнут дети»
  
  Ветеранов Великой Отечественной войны в Иркутске осталось очень мало. 80-летие Победы встретят всего 28 жителей областного центра, которые в свое время защищали Родину от фашистских захватчиков. Один из них – Виктор Иванович Евстратенков.
• Май, труд, профсоюзы
  
  Завтра мы отметим один их самых любимых праздников – День весны и труда. Когда-то он назывался Днем международной солидарности трудящихся, но вместе с уходом от власти КПСС солидарность куда-то исчезла…
• Вначале – Манька-Облигация
  
  К юбилею народной артистки России Ларисы Удовиченко.
• Читая Жукова и Манштейна. Война воспоминаний как зеркало эпохи
  
  Мемуары участников событий – исторический источник, что называется, из первых рук. Впрочем, оборот «что называется» не случаен.
• Тарифы «от Рыжика»
  
  Дональд Трамп, мировая экономика и жизнь в России.
• «Самая страшная картина детства – казнь партизан»
  
  Узник фашистских концлагерей Плотников Алексей Семенович.
• Вратарь всех времен: памяти Валерия Колчанова
  
  13 апреля 2025 года на 80-м году скончался легендарный иркутский футбольный голкипер Валерий Григорьевич Колчанов.
• Переправа
  
  Константинов Герольд Александрович (1925–2000), кавалер орденов Красная Звезда, Отечественной войны 1-й степени, на фронт ушел в 1943 году 18-летним после окончания пехотного училища.
• «Главное – работа, за которую не стыдно»
  
  Ветеран из Иркутска Николай Иванович Галкин – командир экипажа легендарного Т-34.
• Иван Львович Марков. Стихи
  
  Ветеран труда, ветеран военной службы, к. т. н., член-корреспондент АН авиации и воздухоплавания Иван Львович Марков – потомственный сибиряк (родился в деревне Шорохова Киренского района в большой крестьянской семье). После школы, окончив в 1970 году ИВАТУ по специальности «авиационный техник», был направлен на Северный флот на должность старшего техника корабля. Литературным творчеством занялся во время учебы в академии Жуковского (1980–1984 гг.), где был внештатным литсотрудником газеты академии «Вперед и выше». Там же начал писать и стихи, но, как выражается сам Иван Львович, больше в стол. После 1993 года в связи увольнением со службы по выслуге лет связей с ВС РФ не потерял, многие годы занимался производственными и экологическими проблемами (переработка затонувшей древесины), ведет активную общественную работу (в Совете ветеранов Октябрьского округа Иркутска, в составе ТОСа «Городок ИВАТУ»), помогая людям защищать их интересы и… продолжает писать стихи. Сегодня у него премьера в нашем «Перевале».
• Сирота
  
  Виктор Николаевич Калинкин родился в 1950 году в Забайкалье. Окончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Работал в районных, городских и областных газетах. С 1982 по 2002 год был собственным корреспондентом центральной газеты «Лесная промышленность» по Иркутской области. Автор документальных книг «Гигант на Ангаре», «Помним Братск», многих очерков, опубликованных в журналах и коллективных сборниках. Награжден почетными грамотами Министерства лесной, целлюлозно-бумажной и деревообрабатывающей промышленности СССР, Федеральной службы лесного хозяйства России, почетной грамотой Верховного Совета РСФСР.
• Давайте уважать прошлое!
  
  Как-то в нашей редакции собрались отметить день рождения одного из нас коллеги – бывшие журналисты и редакторы различных СМИ. Нас было тогда шесть человек, и все разных возрастов – от 45 до 85. В ходе этого сабантуйчика мы, кроме всего прочего, вспоминали и нашу прежнюю жизнь (каждый свою). И как-то сам собой возник спор: а когда, черт побери, нашему народу все же «жилося весело, вольготно на Руси»? Какой период СССР и какого правителя тех времен можно бы было назвать лучшим и худшим по отношению государства к своим подданным?