Друг дьявола, внук святого

"Мало-помалу ростовским князьям всё более и более приходилось входить в роль ревностных служебников хана"1, - так оценивал характер отношений, складывавшихся между правителями Ростова Великого и Золотой Орды, автор первого фундаментального исследования ордынской политики на Руси А. Н. Насонов. Если оценка ростовских князей как "ревностных служебников хана" верна, то первыми такими служебниками следует считать Бориса (1231-1277) и Глеба (1237-1278) Васильковичей2 - сыновей замученного татарами в 1238-м, после сражения на реке Сити, Василька Константиновича Ростовского и внуков казнённого по приказу Батыя в 1246-м Михаила Всеволодовича Черниговского, позже причисленного к лику святых3. Пишет "Российская Газета".

ВАСИЛЬКОВИЧИ

Несмотря на то, что завоеватели сыграли столь роковую роль в судьбе ближайших родственников Бориса и Глеба, князья строили отношения с ордынцами "с чистого листа". Борис семь раз ездил в Орду и умер во время визита к хану. Почти всегда его сопровождал младший брат, белозерский князь Глеб, который даже "оженися в Орде". И каждый раз братья возвращались от татарских ханов "с честью великой"... Современники не ставили братьям в упрёк ни частые поездки в Орду, ни саму службу чужеземцам. Летописцы очень терпимо относились к службе князей Орде. Да и что им оставалось делать? В то время это было нормой княжеского поведения4...

Книжники находили в службе князей Орде положительные стороны: "Отъ уности своея, по нахождении поганыхъ Татаръ и по пленении отъ нихъ Русскыа земля, нача служити имъ и многи христианы, обидимыа отъ нихъ, избави"5. Эту посмертную характеристику, данную летописцем Глебу Васильковичу, вполне мог получить и Борис.

Впрочем, этого не случилось. В русской исторической памяти Борису Васильковичу Ростовскому была уготована несколько иная судьба. И вовсе не потому, что он был в хороших отношениях с ордынцами. Просто князь Борис оказался в ставке хана Батыя в тот самый момент, когда там был казнён его родной дед - князь Михаил Всеволодович Черниговский6.

Все источники, сообщающие об обстоятельствах его гибели ("История монголов" Иоанна дель Плано Карпини, Галицко-Волынская летопись, летописание Северо-Восточной Руси и житийное "Сказание о гибели в Орде князя Михаила Всеволодовича"), единодушны в том, что расправа последовала за отказом Михаила выполнять языческие обряды7. Однако сопровождавший деда Борис не только не пострадал, но и был отпущен Батыем к сыну последнего, Сартаку, который, "почтивъ" его, "отпусти я в своя си". В начальный период церковного почитания Михаила Черниговского ни в летописных памятниках, ни в различных редакциях житийных сказаний о гибели князя в Орде не содержалось сколько-нибудь осуждающих ноток в адрес Бориса Васильковича. Однако позже, в XVI веке, их появляется предостаточно. Попробуем разобраться, в чём тут дело.

Самая жёсткая оценка Бориса содержится в Житии Евфросинии Суздальской, составленном, вероятно, в середине XVI века8. Согласно житию, Евфросиния (звавшаяся в миру Феодулией) была дочерью Михаила Черниговского, то есть тёткой Бориса. Житие повествует о том, что спустя некоторое время после нашествия Батый начинает звать к себе русских князей. "Мнози же от князь приходящее поклоняхуся ему", в том числе и Михаил Всеволодович. Хан предлагает Михаилу "поклонитися кусту и идолом" и тем самым "чести сподобитися со отвергшимися Христа". Сделать это князя уговаривает и его внук Борис Ростовский: "Сотвори волю цареву лестию, да не погибнетъ благодѣнствие твое и послѣди покаяшися". И Михаил поступает совершенно неожиданным образом (по крайней мере, для тех, кто знаком с "канонической" версией его гибели в Орде): он "малодушьствовавше и хотяше прельститися".

ПИСЬМО ЕВФРОСИНЬИ

Но всё меняет письмо Евфросиньи. "Слышав во своемъ монастыре, яко хощет отецъ ея велики князь Михаилъ прельститися, цареву волю сотворити и поклонитися кусту и снѣсти идоло жертвеная", она пишет Михаилу, отговаривая его от неблаговидного поступка. И в итоге князь всё-таки не идёт на поводу у "безбожных", отказывается подчиниться ханской воле и принимает мученическую смерть. "Увы мне, како лукавого прелестника князя Бориса хотѣх послушати!" - восклицает Михаил перед кончиной.

В "письме Евфросинии" (равно как и в житии в целом) Борис Василькович получает весьма негативную характеристику. "Изволил еси послушати льстивых словесъ - врага всякая правды, друга дияволя - князя Бориса Ростовского, иже самъ окаянныи недугом прелстися, падеся и теб. хощет прельстити; хощеши царю тлѣнному угодити, а Христа отврещися", - пишет Евфросинья. Автор жития обвиняет Бориса не только в желании "прельстить" Михаила, но и в гораздо более тяжком грехе - измене вере. Согласно житию, после похода на Русскую землю "царь Батый, рыкая на православие", повелел "кланятися идолом и вѣровати вѣру бесерменскую". И "великий князь Борис Ростовский" (такого титула он на самом деле не имел) "сотворшу волю его" - то есть не просто поклонился идолам, но и принял мусульманскую ("бесерменскую") веру! За это Батый одарил Бориса, а "воемъ" своим велел "запов.дати": "да преминут (обойдут стороной. - В. Р.) града Ростова". То есть ещё до поездки Михаила в Орду Борис оказывается в числе тех, кто изменил вере. "Ини же многие, - сообщает далее агиограф XVI века, - зрящее сицевое, прелстишася, сотвориша волю цареву. Царь же честь имъ воздавшее прелестную, яко же и князю Борису Ростовскому, и отпущаше их на своя вотчины"9...

"ОТ НУЖИ СЕЯ ПОГАНЫХ ИЗБАВИТИ"

Интересно, что более ранние рассказы о событиях 1246 года сведений об измене Бориса христианству не содержат. Так, в Лаврентьевской летописи (передающей здесь ростовский источник) упоминается лишь, что Борис был вместе с дедом в Орде, а после смерти Михаила был отпущен Батыем к Сартаку, который. "почтивъ князя Бориса, отпусти я в своя си"10.

В Ипатьевской летописи (в этой части отразившей галицкую летописную традицию) и вовсе не упоминается о поездке Бориса в Орду. Она лишь сообщает, что Михаил, вернувшись в Чернигов из Венгрии, "еха Батыеви, прося волости свое от него. Батыеви же рекшоу: "Поклонися отець нашихъ законоу". Михаил отказался: "аще Богъ ны есть предалъ и власть нашоу гр.хъ ради нашихъ во роуц. ваши, тобѣ кланяемся, и чѣсти приносим ти, а законоу отець твоихъ и твоемоу богонечестивомоу повелению не кланяемься". Тогда Батый "возьярися" и приказал убить Михаила11.

Время появления ранних летописных рассказов о поездке Михаила в Орду (вторая половина XIII века) примерно совпадает со временем создания проложных сказаний о гибели Михаила. Тексты этих сказаний дошли в значительном количестве списков, относящихся к нескольким основным редакциям. Самой ранней считается краткая, по терминологии Н. И. Серебрянского, "ростовская" редакция сказания. В ней, так же, как и в Ипатьевской летописи, не упоминается о том, что вместе с Михаилом в Орде находился ростовский князь Борис. В "ростовской" редакции говорится лишь, что Борис вместе с братом Глебом и матерью Марией (дочерью Михаила Всеволодовича) воздвиг церковь во имя черниговского князя (положив тем самым начало его почитанию в качестве святого). И содержится просьба к святому помолиться "за внука своя Бориса и Глѣба" и "мирно державу царствия ихъ оуправити на многа л.та и от нужа сея поганых избавити я"12.

Судя по всему, "ростовская" редакция была составлена на родине Бориса Васильковича ещё при его жизни - в 1260-1270-е годы13. Вероятно, несколько позднее (но не позже 1313 года, которым датируется один из ранних списков) появляется протограф пространных проложных редакций14. Именно в этих произведениях впервые появляется информация о том, что Борис уговаривал великого князя подчиниться ханской воле.

"ВСЕ ЗА ТЕБЯ ПРИМЕМ ЕПИТИМЬЮ"

Пространные проложные редакции несколько иначе трактуют обстоятельства появления Михаила в Орде и поведение его внука.

Во-первых, там содержится принципиально иная версия причин появления Михаила в Орде. В этих произведениях указывается, что князь едет в Орду не по зову хана, а по собственной воле, и не за властью, коей прельщают русских князей, а совсем наоборот - чтобы обличить "прельщения поганых". "Начаша ихъ (князей. - В. Р.) звати татарове ноужею, глаголаше: не подобаеть жити на земли канови, и Батыев. не поклонившеся имя"; "мнози же князи с бояры своими идяхоу сквозь огнь и поклоняхоуся солнцю и кустоу и идолом, славы ради свѣта сего, и прашахоу кождо ихъ власти, они же безъ взбранения даяхуть имъ"; "блаженомоу же князю Михаилоу пребывающю в Черниговѣ, видя многи прельщающася славою свѣта сего, посла Богъ благодать и даръ Святого Духа нань и вложи ему въ сердце ѣхати предъ цесаря и обличити прелесть его, ею же льстить крестьяны"15. Именно массовый характер таких "прельщений" заставил Михаила отправиться на верную смерть: в обличении этих "прельщений" он видит и свой христианский долг, и залог своего будущего спасения.

Кроме того, в пространных редакциях сообщается, что внук Михаила Черниговского Борис Ростовский не просто сопровождал деда в этой поездке, но и уговаривал его выполнить волю "царя": "глаголя ему внук его Борис князь ростовский с плачем многим: "Господине-отче, поклонися!" Так же и бояре глаголаху: "Все за тебя примем епитемью со всею властью своею". Однако черниговский князь предпочёл смерть вероотступничеству: "Тогда глаголя имъ Михаилъ: не хощю токмо именемь христианинъ зватиися, а дѣла поганых творити"16.

Появление Бориса среди тех, кто пытался уговорить Михаила пойти на сговор с собственной совестью, косвенно может свидетельствовать о том, что протограф пространных проложных сказаний создавался в иной среде, чем краткая "ростовская" редакция". Ведь, согласно пространным текстам Сказания, завоеватели и Борис Василькович добивались одного и того же - обольщения будущего святого. А христианский подвиг Михаила состоял как раз в противостоянии этим прельщениям и в их обличении ("хощю за Христа моего пострадати и за православную вѣру пролиати кровь свою"). Не зря, обращаясь к соплеменникам (то есть и к Борису), пытавшимся повторно уговорить его поддаться прельщениям, Михаил восклицает: "Не слушаю васъ!" После чего "соимъ коць (княжеский плащ. - В. Р.) свои, и верже к нимъ, глаголя: примете славу свѣта сего"17. Тем самым он как бы отдавал соплеменникам вожделенную для них власть - "славу свѣта сего" (плащ именно её и олицетворял), - оставляя себе "венци нетленные".

Впрочем, прямых осуждений Бориса в проложных редакциях сказания не было. Негативная характеристика там, скорее, давалась всем русским князьям - поддавшимся прельщениям ради "славы света сего скоро минующего". Книжники сетовали на то, что князья предпочли власть (которую можно было сохранить, лишь пойдя на компромисс с совестью), а не христианские идеалы, которым остались верны лишь Михаил Всеволодович и его боярин Феодор. Тем не менее рассказ о поведении Бориса в версии проложных редакций сказания лёг в основу дальнейших интерпретаций.

"ПОКЛОНИСЯ - ЖИВ БУДЕШЬ!"

Совсем иную трактовку поведение Бориса приобретает спустя три столетия - в середине XVI века. Кстати, Житие Евфимии Суздальской было не единственным произведением, в котором осуждался Борис Ростовский. Компрометирующий Бориса Васильковича рассказ появляется также в Лицевом летописном своде (1568-1576, Лаптевский том, в основе которого лежит текст Никоновской летописи) и Степенной книге царского родословия (1560-1563).

Уже в Никоновской летописи позиция Бориса приобретает несколько иной характер. Ростовский князь ратует за сохранение не только жизни Михаила, но и собственной: "приступи къ нему внукъ его князь Борисъ Василковичь Ростовский со многими слезами и съ плачемъ, и иныи мнози Русстии князи з бояры своими съ плачемъ и со слезами глаголаша ему, да сътворить волю цареву: "да не погибнеши ты, и мы тебе ради; вѣсть бо Господь Богъ, яко неволею сие сътвориши, егда же взратимся въ свою землю, и мы вси всею землею возмемъ сей грѣхъ на себя, и во всей земли държимъ сию епитемью за тебя, и многа блага сътвориши Русской земли и всѣмъ намъ"18. Ну, а в Лицевом своде и Степенной книге появляются уже прямые выпады в адрес Бориса Васильковича.

Во-первых, там указывается, что Михаила "смущает" не кто иной, как дьявол, который действует не только через "мучителей" Михаила (татар), но и через "своеплеменныхъ": эти, подчёркивает книжник, "паче враговъ" творят "лютейшее смущение". И один из этих искусителей - князь Борис: "диаволъ сугубы и зелны сети святому простираше спешаше, не точию мучителя на нь възяри, и варварскую бурю въздвиже, но паче враговъ и отъ своеплеменныхъ лютейшее смущение творя". Не только посланные Батыем "искусители", но и "князи Русстии мнози обседяше" Михаила19.

Во-вторых, про Бориса говорится, что он оказался плохим сыном своего отца - погибшего от рук татар князя Василька Константиновича: - "душю си повредивъ", он даёт "не добре" советы Михаилу и соблазняет его. "Единъ же отъ техъ ласкателей князь Борисъ, на того бо тогда Ростовсъское начальство преиде, и не исправи ся ходити по стопамъ отца своего, святаго и добропобеднаго мученика и исповедника князя Василия, рекомаго Василка, сына Констянтинова, иже мало преже сего отъ того безбожнаго царя Батыя страданиемъ скончася за исповедание Христово, тако сий князь Борис и съ прочими съ начальствомъ и душю си повредивъ светлому же Михаилу не добре совещеваху: "да сътворить волю цареву, да нет, погыбнеши, рече, зде, и мы съ тобою; можеши бо и лестью сотворити волю цареву, токмо да избавишися ярости его". Однако Михаил не соглашается, "дьяволя сети, иже отъ устъ несмысленыхъ друговъ протязаемы, якоже паучинныя мрежи, растерзая"20.

То есть выходило, что науськиваемый врагом рода человеческого Борис искушал святого мученика в самый ответственный момент его земного служения - и тем самым фактически встал не только на сторону Батыя, но и на сторону дьявола. И именно за это получил из рук "безбожного" хана "славу свѣта сего скороминующего" - в данном случае власть над Ростовской землей.

"СЛАВА СВЕТА СЕГО"

Размышления о природе "славы света сего" - весьма распространённая тема древнерусской литературы, в том числе и в произведениях, посвящённых "татарской" теме. Так, в Симеоновской летописи под 1270 годом, после сообщения об убийстве в Орде рязанского князя Романа Ингваревича, помещено так называемое "Обращение к русским князьям": "О възлюбленнии князи Русскии, не прельщаитеся пустошною и прелестною славою свѣта сего, еже худьше паучины есть и яко стѣнь мимо идеть, не принесосте бо на свѣтъ сеи ничто же, ниже отнести можете, не обидите меншихъ си сродникъ своихъ, аггели бо ихъ видять лице Отца вашего, иже есть на небесѣхъ, взълюбите правду и долготерпѣние и чистоту, да радости святыхъ исполнитеся, якоже и сии блаженныи князь Романъ купи си страстию царство небесное и вѣнецъ приать отъ рукы Господня съ сродникомъ своимъ Михаиломъ" (Михаилом Черниговским. - В. Р.)21.

Почему же Борису так не повезло с посмертными оценками? Скорее всего, появление резко критических оценок князя в XVI веке было вызвано идеологическими причинами. Формирующаяся на обломках "поганых" ордынских "царств" Россия нуждалось не только в обосновании своей легитимности, не только в собственных героях, но также и в "антигероях", проявивших себя в годы вынужденной зависимости от ныне низвергнутой "поганой" Орды22. Тот факт, что сразу в нескольких произведениях XVI столетия (в том числе и во вполне официальном Лицевом своде) появились новые, весьма нелицеприятные характеристики князя, говорит о том, что поведение Бориса в Орде было соотнесено с новой системой ценностных координат, формировавшихся в этот период в России. В рамках этой новой шкалы ценностей его поведение было признано неудовлетворительным. XVI век в этом смысле был рубежной эпохой. Именно тогда происходило формирование исторических нарративов, призванных зафиксировать новые идеологические воззрения на прошлое и настоящее России, подтвердить и укрепить её высокий статус и предназначение. Для решения этих задач требовалось уточнить те исторические сюжеты, которые касались отношений Руси и Орды. Параллельно существенной переоценке подверглись и некоторые деятели той эпохи.

Примечания

1. Насонов А. Н. Монголы и Русь. История татарской политики на Руси // Насонов А. Н. "Русская земля" и образование территории Древнерусского государства. Монголы и Русь. СПб. 2006. С. 267.
2. Впрочем, не все согласны с мнением Насонова. По мнению А. В. Лаушкина, "никаких свидетельств об особой близости Васильковичей к золотоордынским ханам в 60-70-е годы нет (особенно это относится к Борису, который в это время, собственно, и являлся князем ростовским)" (Лаушкин А. В. К истории возникновения ранних проложных сказаний о Михаиле Черниговском // Вестник Московского университета. Сер. 8. История. 1999. № 6. С. 11).
4. Рудаков В. Н. Поведение русских князей во время и после нашествия Батыя глазами средневековых книжников // Предательство: опыт исторического анализа. Сб. статей. М. 2012. С. 136-144.
5. ПСРЛ. Т. 18. СПб. 1913. С. 76; Т. 10. СПб. 1885. С. 146.
6. ПСРЛ. Т. 1. Вып. 2. Л. 1927. Стлб. 471; Т. 2. СПб. 1908. Стлб. 795.
7. Горский А. А. Гибель Михаила Черниговского в контексте первых контактов русских князей с Ордой // Средневековая Русь. Вып. 6. М. 2006. С. 139.
8. Колобанов В. А. Владимиро-Суздальская литература XIV-XVI вв. Спецкурс по древнерусской литературе. Вып. 1. Владимир. 1975. С. 103-104.
9. Там же. С. 91.
10. ПСРЛ. Т. 1. Вып. 2. Стлб. 471.
11. Там же. Т. 2. Стлб. 795.
12. Серебрянский Н. И. Древнерусские княжеские жития (Обзор редакций и тексты) М. 1915. С. 50.
13. Кучкин В. А. Монголо-татарское иго в освещении древнерусских книжников (XIII - первая четверть XIV в.) // Русская культура в условиях иноземных нашествий и войн. Вып. 1. М. 1990. С. 14-21.
14. Лаушкин А. В. Указ. соч. С. 15-18.
15. Серебрянский Н. И. Указ. соч. С. 55-56.
16. Там же. С. 57, 66.
17. Там же. С. 58, 67.
18. ПСРЛ. Т. 10. С. 132.
19. Там же. С. 241.
20. Там же.
21. ПСРЛ. Т. 18. С. 73.
22. Истоки русской беллетристики. Возникновение жанров сюжетного повествования в древнерусской литературе. Л. 1970. С. 387-391; Рудаков В. Н. В поисках героев: к вопросу о переосмыслении прошлого русскими книжниками XV-XVI вв. // Вестник славянских культур. 2012. № 1 (XXIII). С. 57-61.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.