Последний из «тунгусян»

В глухом селе Холодное, что в 40 км от Северобайкальска, мне довелось увидеть и ощутить много «странностей». Странным было уже то, что «доставиться» туда было легко и просто – в эту, казалось бы, глушь подвозили первые же попавшиеся машины, причём ни какие-то там лесовозы, а обыкновенные легковушки-японки. Не стану описывать фантастические прибрежные дороги, низкорослые раскидистые тополя и берёзки северного Байкала – это надо видеть. Замечу лишь, что Байкал тут по-настоящему суров: почти чёрные волны, берег в грубо обтёсанных природой камнях, болотистые уголки зелени с мошкарой. Избы малы и приземисты – под схорон сделаны, под буйные ветра и морозы. И люди – им под стать.

«В одном из трёх эвенкийских родов – киндигирском – когда-то жила 90-летняя шаманка. Умирая, она обратилась с призывом к приемнику, увела его в горы, прожив там с ним семь дней и ночей, и передала ему всё, что знала сама. Он и был последним шаманом», – неспешно повествует мне родовую историю местная библиотекарша Людмила, организовавшая «для прокорма семьи» музей в пустующей сельской читальне. Она не эвенкийка – добывает и хранит родовую информацию лишь благодаря книгам и рассказам аборигенов.

– Говорят, что тот последний шаман похоронен между Кичерой и Душкачаном. Там, задолго до основания села Холодное, и была первая резиденция рода киндигиров. В 30-х годах прошлого века людей расселили, в основном около рек. В Холодном построили ладные избы, провели дороги, школу и магазин открыли. Сейчас в Душкачане живут одни приезжие. Из старожилов-эвенков – только дед Аркаша Лекарев. К нему вам и следует заглянуть обязательно...

Потом Людмила показывает мне экспонаты своего музея. Вот принадлежащие ещё прадеду Лекарева охотничьи лыжи из лиственницы, перетянутые камусом – настоящие боевые снегоходы промыслового добытчика. А вот прямо посередь комнаты уменьшенная модель чума: оленьи шкуры (по эвенкийски – родугай), натянутые на жерди-опоры. Количество таких опор всегда равнялось количеству членов семьи и доходило когда-то до 36! Когда эвенки кочевали, они всё своё хозяйство перевозили на оленях в тюках или перемётных сумах. Посуда у эвенков была из дерева или бересты. Вот практичная торба – чумникан (такое название, наверное, оттого, что к чуму должна стремиться)...

Помимо киндигирского в этих местах кочевали ещё когда-то рода шамагирский, чильчигирский и чапкаанский. Последний не так давно полностью вымер. Его потомки смешались с киндигирцами, чего раньше не допускалось – в брак эвенки вступали только за представителей своего рода. За дочь из бедной семьи отдавался калым – от десяти до ста оленей. Пока молодые люди не вступили в брак, они ходили друг к другу ночевать. И если потенциальной невесте жених не нравился, она могла выйти замуж за другого. Если же в таком неофициальном браке рождался ребёнок, его отдавали на воспитание родителям. При этом женщина уже не считалась «чистой», как, впрочем, и в дни месячных или во время беременности. Поэтому таким женщинам запрещали переходить реку вброд – чтобы рыбу не осквернять. Для роженицы ставилась отдельная юрта с очагом, и она там без всякой помощи рожала. Причём на корточках: ставили треног, роженица опиралась на него спиной и тужилась. Люлька с новорождённым чуть ли не сразу крепилась к луке седла, и ребёнок кочевал вместе со всеми. Когда рождался мальчик, ему дарили настоящее копьё, лук и стрелы. В 10–11 лет мальчик вместе с взрослыми уже принимал участие в охоте...

Так бы, наверное, продолжалось и поныне – не заберись на север Байкала сначала казаки-первопроходцы, а потом и первопроходцы страны советов. В общем, «последнего из тунгусян» пришлось искать при свете свечи, среди тьмы и алко-невежества.

Деду Аркаше Лекареву 85, живёт в старом домике на отшибе. Тунгусский метеорит его миновал. Странной оказалась наша встреча. Зайдя в ветхую избёнку, я вдруг столкнулся с призраком – внезапно ожившей тенью пожилого человека. Морщинистые складки избороздили лицо так, что на тебя, казалось, смотрит сама основа земных недр. И только когда на долю секунды морщины на его челе в обрамлении седины разгладились, я увидал по-старчески выцветшие голубоватые глаза...

– Ну, если и правда, журналист – заходи, – выдохнул с отдышкой дедушка. Сели. Печь. Табуреты. Мутные окна. Разошедшиеся полы. Пустота в доме – неимоверная.
– Войну я ребёнком застал... Нет, не сильно голодно тогда было. Нам всё же Сталин в лице государства помогал. Хоть и говорят, что тиран, но малых народов не обижал. И партия нам много давала. А русским вообще ничего не давала! Мой дедушка был лекарем – отсюда и фамилия такая. Ещё он егерем был... Насчёт шамана в нашем роду не слышал ничего...

– Зимой-то в домике не холодно? Печка обогревает, спасает вас?

– Да не очень... Но отремонтирована! – скромно, не жалуясь, замечает дед.

Чумикан-торба стоит у него в углу дома. В прихожей свернута белёсая, как его шевелюра, оленья шкура. Какое-то подобие иконостаса висит на входе. Вековая пыль на всём...

...Выйдя из избушки «последнего из тунгусян» и очутившись вскоре у чёрных и вязких волн «сибирского моря», я добросовестно ждал чего-то великого. Быть может, некоего мистического откровения, которое, озарив светом сознание, внесёт в него ясность. Затаив дыхание, точно ведун на пороге сотворения заклятия, которое потрясёт мир, я дошёл до края этой суровой земли и оцепенел в томительном ожидании.

Но ничего не произошло. Простояв на берегу Байкала не весть сколько времени, я, с ощущение утраты чего-то неопределённого и сверх значительного, повернулся нему спиной и поплёлся к мятущемуся и вечно нуждающемуся людскому стойбищу. Потерявшись в коем, не скоро опять вспомнишь, что есть в этом мире нечто надвечное...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Легенда молодости нашей. К юбилею Александры Пахмутовой
  
  Эта маленькая светловолосая женщина давно стала символом советской эстрады. Она считалась и считается одним из самых востребованных композиторов СССР и России. По ее песням можно проследить всю историю страны, ее обычной жизни, великих строек и больших побед на военном и мирном поприще.
• …И революция – в подарок. 145 лет назад родился Лев Троцкий
  
  Он появился на свет 7 ноября 1879 года (по старому, действующему до февраля 1918 года стилю, – 26 октября) – ровно в день, когда в 1917 году победила Великая Октябрьская социалистическая революция, как ее официально, на государственном уровне, именовали в советскую эпоху. И вся биография Льва Давидовича Троцкого похожа на революционный вихрь.
• Искренне и от души
  
  Татьяна Ивановна Погуляева, окончив в 1986 г. филологический факультет Иркутского государственного университета, уже почти сорок лет работает учителем русского языка и литературы, в настоящее время в МБОУ г. Иркутска СОШ № 77. В 2020 г. стала победителем (1­е место) Всероссийской олимпиады «Подари знание» по теме «Инновации в современном образовании» и Всероссийского педагогического конкурса в номинации «конкурс песни "Аты-баты, шли солдаты"» (2­е место).
• «Буду тебе петь – все на мотив звезд...»
  
  «Зеленый трамвай». Остановка вторая
• Абилимпикс, клининг и другие
  
  Ох, и гостеприимен же наш русский язык! И какого только беса он не привечает! Вот недавно во вполне официальном сообщении споткнулся на слове «абилимпикс». Сразу и не понял, что за зверь такой, что за набор в общем-то знакомых букв? Раскрыл словарь – а это в дословном переводе с английского означает «олимпиада возможностей». Ну чем не вполне адекватное название известному движению? Но захотелось какому-то грамотею «европеизироваться», и пошло гулять иностранное словечко по интернетам…
• Cтарик и белка. Рассказ.Окончание
  
  Мы тогда под Темрюком стояли. В аккурат под Новый год прислали нам с пополнением молоденького лейтенанта. Мы калачи тертые, видим – не обстрелян, не обмят, тонковат в кости, глаза шибко умные.
• Строки судьбы
  
  Редко встретишь в Байкальске, да и в Слюдянском районе, человека, прожившего здесь хотя бы одно десятилетие, чтобы он не знал её. Большинство мгновенно представят эту женщину, чья трудовая деятельность напрямую или косвенно связана с их судьбами.
• Харрис или Трамп?
  
  Казалось бы, что нам Америка. Мало ли кого и куда там избирают, у нас тут свои проблемы, по большинству житейские. Так, да не совсем. Через несколько ступенек, но исход заокеанских выборов заметно аукнется и в России. Хотя бы в отношении всего, что связано с Украиной. А это, между прочим, тот или иной объем, то или иное количество смертей, ранений, разрушений, расходов. То – или иное. Или вообще без них. Разумеется, санкционное давление и много чего еще влияет на российскую экономику и на повседневную жизнь – и сегодня, и в будущем.
• Между дьяволом и ангелом: вспомним Лаврентия Берию
  
  Разговор о Лаврентии Берии, родившемся 125 лет назад, в марте 1899-го, выходит за рамки прошедшего юбилея.
• Старик и белка. Рассказ. Третья часть
  
  Неподалеку раздался хриплый, с привыванием, лай. Старик глянул в ту сторону и увидел женщину, которая так быи прошла мимо прогулочным шагом, да собака неизвестной породы покусилась на белку. Длинный поводок вытягивалсяв струну, дергал ее то влево, то вправо. Короткошерстый белого окраса пес то совался острой мордой в кусты, то взлаивал на белку, взлетевшую на ближайшее дерево. Хозяйкапыталась удержать непослушную собаку, но та шаг за шагомупорно тащила ее к скамье. Старик вздрогнул, завидев вытянутую крысиную морду с красными глазами, принюхивавшуюся к штанине.
• Время комсомола: есть что вспомнить!
  
  Виктор Антонович Родя, ветеран комсомола и БАМа рассказал, что для него значит время комсомола. Оказывается, оно было самым запоминающимся в жизни!
• Тыл за колючей проволокой
  
  В Магадане, имевшем в то время население 20 тысяч человек, вице-президент США и сопровождавшие его лица осмотрели порт, авторемонтный завод, школу-десятилетку, дом культуры, побывали на одном из участков прииска имени Фрунзе, побеседовали с рабочими. Один из вопросов звучал таким образом: «Целесообразно ли на территории Чукотки и Колымы иметь железную дорогу или более рационально использовать авиацию?».
• «Не ко двору и не ко времени»: к 130-летию со дня рождения Юрия Тынянова
  
  Современники прозаика, драматурга и критика Юрия Тынянова говорили о нем как о мастере устного рассказа и актерской пародии. Литературовед и писатель творил в первой половине XX века, обращаясь в своих сочинениях к биографиям знаменитых авторов прошлых столетий.
• Старик и белка. Рассказ. Продолжение
  
  Трепетное свечение угасало вместе с остывающим солнцем и вскоре растворилось в сиреневом сумраке вечера.Оставив в сердце неизъяснимое томление и грусть по чему-то несбывшемуся.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Подобные отказы не проходят бесследно, за них наказывают. По-своему. Как могут, используя власть. Об этом случае Бондарчук рассказал в одном из интервью спустя годы: «Звонок от А. А. Гречко. Тогда-то и тогда-то к 17:20 ко мне в кабинет с фильмом. Собрал генералитет. Полный кабинет. Началась проработка. Каких только упреков я не выслушал от генералов. Но прежде, чем что-то сказать, они смотрели на Андрея Антоновича, а потом уже ко мне… В чем обвиняли? Офицеры не так показаны. Солдаты в фильме в конце не награждены… Короче, претензий!.. В итоге Гречко передал мне длинный убийственный список поправок. Шел я оттуда черный. Исправили? Три-четыре от силы. Изловчился как-то. Шолохов заступился. Фильм вышел. Правда, не к 30-летию Победы, а к 70-летию со дня рождения М. А. Шолохова». (Евгений Степанов «Это действительно было». Книга мемуаров.)
• Опять две России?
  
  Нет, разумеется, страна с таким названием – одна. И государство – тоже. Речь о духовно-нравственном измерении, если хотите – о разном восприятии и окружающего мира, и самих себя. По-иностранному – о ментальности.
• «…Могучий, простой, чисто русский художник». Карен Шахназаров о Сергее Бондарчуке
  
  Франция. Канны. Город кинофестивалей. В 2010 году южный город встречал российскую культуру. В 13-й раз. Два российских региона представляли свое творчество, самобытность, народные таланты: Санкт-Петербург и Хакасия.
• Герой мутного времени
  
  15 октября исполнилось 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Вот лишь некоторые из интересных фактов из жизни «поэта любви и печали».
• Тыл за колючей проволокой
  
  Роль ГУЛАГа в Великой Отечественной войне и послевоенные годы.
• Старик и белка. Рассказ
  
  Сегодня мы начинам публикацию рассказа А. Семёнова «Старик и белка» времен «Молодёжки». Прототипом этого рассказа стал большой друг редакции «СМ» той поры, талантливый журналист и великолепный спортивный радиокомментатор, участник Великой Отечественной войны Лев Петрович Перминов.